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रेखा ओर रंग 
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दृष्टिकोण 

साहित्यवक्ोकन 

गीत गोविन्द 

हिन्दी को मराठी संतों की देन (प्रेस में) 


रेखा ओर रंग 


आचार्य श्री विनय मोहन द्ञार्मा एम. ए. 
अध्यक्ष, हिन्दी विभाग, 
नागपुर विश्व विद्यालय 
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प्रकालिका: 
कप्मल कुमारी 
त॑ कूूमलछ ब्रिल्डिग 
बजरिया, नागपुर- २. 


प्रभम आवृत्ति, अक्टूबर १९५५, 


समस्त अधिकार लेसफ के आधीन, 
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बजरंग मुह्णाछय 
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जीवन स्वयं, (क्षणों के अनेक विन्दुओं से बनी सीधी-टेढी रेखा है। 
यह रेखा कभी वेग से दौड़ती है, कभी धूर्मिक हो जाती है। कभी वृत्त 
बनाती है, तो कभी भ्रिकोण। कभी दो रेखायें एक दूसरे के समानास्तर 
दिखाई देती हैं, कभी एक-दूसरे को काटतीं। 


रंग के बिना रेखा की कहपना तो की जा' सर्वीतीं है पर उसे देखा 
नहीं जा पघकता। संस्कृति” ही यह रंग है। संस्कृति, घस, पद या 
प्रतिष्ठा की मोहताज नहीं होती । वह ऊपर से पहनी हुई सफेद घुल्ली 
पोशाक नहीं है। न अंतर का कलुष ही उससे छिपाया जा सकता है। वह 
तो भीतर से फूट कर बहने वाला झरना है। सभी वर्गों में संश्षृति के 
प्रतिनिधि दिखाई देते है जो दृष्टा है बही उन्हें देख पाता है। आचार 
विनय मोहत जी मे शंकर ' 4 डबली बाबू' को देखा भौर उन्हें अमर कर 
दिया। उनके यह रेखा-चित्र मेने देखे। उन्होंने मेरे भ्न्तस्तक् को छू लिया। 
मैने शर्माजी से कुछ अन्य रेखानचित्र लिख देते की प्रार्थता की जिसे उन्होंने 
स्वीकार कर लिया। उन्हीं का यहु हृति-छुप में संकलन है। 


आचार्य श्री. विनय मोहन छ्वर्मा की इस पुस्तक “रेखा और रंग 
को आपके हाथों में देते हुए मुझ कितनी प्रसन्नता हो रही, है, यह कहा नहीं 
जा संकता। जब मेरी पुस्तक ' कला-यात्री  मिद्नरी ढंग से मिकंठी तब 
सोचा भी ने भा कि सरकारी नौकरी से त्याग-पत्र देकर 'छेखन और 
प्रकाशन ' को ही  सर्व-भावेने ” अपनाना होगा। संधर्षों का तुफान चछ रहा 
था भौर में श्रद्ा की चट्ठाम॑ के सद्दारे टिका खड़ा था। सहुदय पाठकों में 


 कला-यात्री ' की लोकप्रियता और साहित्य-मनीषियों द्वारा प्रोत्साहन-- 
बस यही दो चीजें मन को आश्वस्त कर रही थीं। उन्ही दिनों भ्रद्धेय 
पे, बनारसोदास जी चतुर्वेदी, भदंत आनन्द जी फौसल्यायत और भाई 
प्रभाकर जी माचवे के जिन स्नेह-पूर्ण पत्रों से मैतिक बल मिला, वे क्‍या 
भूलने की चीज हैं? 

प्राच्य-विद्याओं के जिन महान ज्योतिर्षर, - डा० हीरालाल जी जैन, 
शा० हुजारी प्रसाद जी द्विवेदी, डा० वासुदेव शरणजी अग्रवाल तथा महा पंडित 
राहुल सांकत्यायन जो का वरद-हस्त सदैव मेरे सिर पर रहा है, वे ही 
“प्रज्ञा' के पथ को भी आलोकित कर रहे हैं। इन गुर-जन के आशीर्वाद और 
परामश से,-मुझे विश्वास है कि में आपके हाथों में श्रेष्ठ साहित्य दे सकूगा । 


जगवीशचन्द्र 


शंकर कौ 


्च्ज 


८१ ४ छू ८2० ही 


भूमि, 


. डबली बाबू 
२५, नजर नक्षाइ गई, मालिक ! 
, वकील साहब 
 बहवृक्ष | . 
» जरग्गू काका 


कन्हैया 
पूसी , . 


* बदल धोबी 
१०, 
११. ६ ५ 
» थर्ड बलास का डिब्बा. 
श्र: 


येब्ंसी हैं , 
इलां के 


तेजस्विनी , 


अनुक्रम 


हे 


के 


# 


ः 


पृष्ठ 


१७ 
२४ 
२८ 
१८ 
४१ 
५ 9 
५्‌ | हु 
६३ 
७३ 
७७ 
<३३ 
८५ 





भमि 


9६ 


छलित बाडमय के अन्तर्गत जो नूतन विधायें आविर्भूत हुई है, 
उनमें रेखा-चित्र का विशिष्ठ स्थान है। उसकी निश्चित प्रयृंत्ति को 
रेखाइूकित करना फठित है क्योंकि वह कथा ने होकर भी कथा सी रंगती 
है। संस्मरण न होकर भी संस्गरण का भाव कराती है जौर जीव॑सी ने 
हीकर भी जीवन की झ्षलक प्रस्तुत करती हे । वास्तव में यह विधा इस 
सभी का स्रमन्वित रूप है । 


कथा के समाव रेस्ा-चित्र का विपय मनुष्य अथवा मनृष्येतर जगत 
हो सकता है पर वहु सत्य जगत ही हों सकता है, कथा के समान' सर्वेथा 
कल्पित नहीं । जहाँ कभा अपने पात्र के अन्तर की प्रवृत्ति को स्पष्ट कर 
सफर होती है, वहाँ रेखा-चित्र के लिए उध्का वाह्याइकन पर्याप्त होता 
है। यदि भीतर की झलक भी भा जाये तो चह्‌ सोने में सुगन्‍्ध समझी 
जाती है । 

मनुष्य के रेखाइकन में उसके कृत्म और विचार पर्याप्त नहीं 
होते, उसके शरीर की गठन तथा भाषा की छूचक मी शावश्यक है। 
उसी से उसकी रेखाएँ उरभती हैं, बोलती हैँ। पार के रहनम्सहुन की 
रीति, उसके काल और बर्ग की साक्षी देती है। जब' वहु बोलते छगता है, 
तब उसके बोलीं से उसका सांस्कृतिक स्तर झछल्नला उठता है। हम 


९५ 


उसकी ऊपरी चाल-ढाल के साथ उसकी भाषा पर विशेष ध्यान देते हैं, 
उदाहरणार्थ जब पात्र बोलता है, “हम ई कुछ बतियाँ कबहुँ नहीं 
जनलीं” तो हमारी आँखों के आगे बनारसी, व्यक्ति खड़ा हो जाता है 
भौर हम तुरंत पुर्वीय प्रदेश के वातावरण में पहुँच जाते हैं । जब हम 
उसके मुह से सुनते हैं, “ जे सब बातें हमने कभरऊँ नहिं जानी ” तो हम 
एकदम बुन्देलखंड के अंचछ में भा जाते हैँ । अतएवं मनुष्य के रेखा-चित्रण 
में भाषा को यथा संभव अकृत्रिम रखना आावह्यक है। कहानी में सर्वेदा 
आददों कल्पना-लोक सुष्ट हो तकता है अतः पात्र की भाषा उसके सामाजिक 
संस्कार की द्योतक मन होकर भी ' आदर्श ' हो सकती है! 

जिस प्रकार विभिन्न रंगों के अनुपात से तूलिका-चित्र सजीव हो 
जाता है उसी प्रकार मानव की आकृति, उसके अंग-विक्षेप तथा उसके 
स्वभाव-वैद्विष्टय से शब्दों का रेखा-चित्र रंगीन हो उठता है। मानव 
धाकृति की किन रेखाओं भौर मन के किस विकार में उसका व्यक्तित्व 
बन्तहित है उन्हें सोजकर खींचना रेखा-चित्र की सफलता है । 

मानव-स्वभाव को नियमित मालना भूल है। वह सीधी रेखा में 
प्राय: नहीं चछता । वह चंचल, अनियमित और अनिश्चित है। जिस 
व्यक्ति की हम अत्यंत गहित, चरित्रहीन समझते है, वह ने जाने किस 
क्षेण, किस सामान्य घटता से अनुप्राणित हो, असामान्य, चरिष्शील हो जाता 
है, इसकी कल्पना नहीं की जा सकती । चरिन-प्रधात कहानी, पात्र के 
स्वभाव के परिवर्तित रूप को इस प्रकार क्मबद्ध, कारण-सम्मत प्रस्तुत 
करती है कि वह यथार्थ छगने लगता है। रेखा-चित्र में पात्र के चरित्र के 
चरढाव-उतार दोनों को पृथक-पृथक दिखलाकर भी उसकी स्थाभाविकता 
रक्षित की जा संकती है। उसमें कहानी की तरह दोनों के समन्वय को 
सभझाने की आवश्यकता नहीं । पात्र ' का स्वभाव जाज शोभन दिखाई 
देंगे लगा। कर अशोभव दिखाई देने छगा। रेखा-चित्र में उसके दोनों रूप 
बिता सूत्र-बद्धता के भी खड़े किए जा सकते हैँ। कहानी में उन्हें जोड़ना 
पड़ेगा और एक सूत्रता लाती होगी । 


१०. 


समाज में सामान्य (799०) और विशज्विष्ट व्यवित (04शंत४७) 
पाये जाते हें। रेखा-चित्र में दोनों प्रकार के व्यक्ति उतारे जाते हैं। 
यह सच है कि विशिष्ट व्यक्ति को दाब्दों का रूप देना सहज साध्य 
नहीं है, इसीलिये रेखा-चित्रण प्रौद अनुभव की अपेक्ष। रखता है। 

रेखा-चित्र सत्य जीवन पर आश्रित रहता है, अतएवं उसमें 
संस्मरण का पुठ भी मिला रहता है। कोई घटना, कोई दृश्य, कोई 
व्यक्ति हमारी स्मृति को क्षकझोरने छूगता है, चित्र खिचने लगता है, 
और दब्दों का परिधान धारण करने हृगता है ! परन्तु सभी रेखा-चित्र 
संस्मरणों के ही अंग नहीं होते । 

किसी व्यक्ति या वस्तु को हम प्रथम बार ही देखकर उससे 
प्रभावित हो जाते हैं और उसे शब्दों में बाँधनें रूपते हैं । 

रेखा-चित्र में सत्य-जीवन की श्ञाँकरी होती है, इसलिए वहू जीवन- 
चरित्र के बहुत मिकट पहुँच जाता है, पर जींवन-चरित्र के समान 
उपमें घदनायें जन्म-तिथि-क्रम से संक्रलित नहीं होती और ने 
उनका पूर्ण आकलन ही होता है। उसके लिए एक ही घटना पर्याप्त 
है क्योंकि वह जीवन के वैशिष्टय की रेखा मात्र है। श्री राम नारायण 
उपाध्याय के ' चाचा रेखा-चित्र में अब्दुल्ला किसान के जीवन की 
एक घंटना का अंश है। उससे गांव के छोग पाकिस्तान जाने की बांत 
पूछते हैं। वह कहता है, “ भाई, मेरे बालिद यहीं गूजरे है भौर मेरे 
बच्चों की परवरिश भी यहीं हुई है। मेरा जर्रा-जर्र यहीं की जमीन 
का अदसान-मन्द है। ऐसे जाने पहचाने गाँव को छोड़कर भल्ता में 
उस बेजाने मुल्क में क्‍यों जाऊँगा? जहाँ में मं किसी को जानता हूँ 
और न मुझे कोई पहचानता है? ऐसे पाकिस्तान से तो कबिस्तान 
जाता भच्छा जहाँ किसी का कोई नहीं होता और सच्ची जाति भिलती' 
है।” पात्र के इन कपत्तिपय शब्दों में ही उसके चरित्र की रेखायें 
उभर भाई हैं। 

इसी प्रकार श्री गाइंगील के ' एक हजार वर्ष बाद ' में 'ज्ञानूं भरा 


१६, 


नहीं बच्चा बन गया है” के अन्तर्गत ज्ञानू के 'पिता का यही एक वाक्य 
भौर ज्ञान के पूत्र को लेखक के चरणों में रख देने मात्र से वृद्ध के अन्तस्तल 
का चित्र उतर आया है। श्री बवारती दास चतुर्वेदी की 'जगिनी माकसें को 
यद्यपि रेखा-चित्र कहा गया है पर वह वाध्तव में ऐतिहासिक घटना-तिथियों 
के साथ जीवन-चरित्र ही अधिक है। श्रोमती सत्यवती मल्लिक का ' सरोज 
नहिनी दत्त ” भी रेखा-चित्र न होकर जीवन-चरित्र है। श्री विष्णु प्रभाफर का 
'टीपू धुल्ताव ” व्यक्ति और स्वभाव का अच्छा चित्र है। श्री भोंकार शरद 
की ' लंका महाराजिन ! में उत्तर प्रदेशीय प्राम्य जीवन की झछक के साथ 
व्यक्ति के वैशिष्टय का विशद उद्घाटन है | श्रीयुत श्रीराम जी छर्मा की' 
“बोलती प्रतिमा ' के जगन्नाथ, हरनाम दास जीवन के हृदय-स्पर्णी चित्र 
हैं। श्री कम्हैया लाल मिश्र प्रभाकर के “ भूले हुये चेहरे' में रेखा-चित्र के 
कई अच्छे उदाहरण हैं। स्वर्गीय पंडित पद्चसिह शर्मा के  पश्म पराग *, 
से हिन्दी संसार में रेखा-चित्रों को परम्परा प्रारम्भ होती है। थी बनारसी 
दास चतुवेदी के रेखा-चित्रों में संस्मरणों का अधिक समावेश पाया जाता 
है, फिर भी वे इस कला के आचाय॑ हें । 
रेखा-चित्र में पात्र के जीवन की कई घटतायें प्रतिबिम्बित हो 
सकती हैं परन्तु उनका उद्देदय चित्र में रंग भरता मात्र होता है, जीवन को 
पूर्ण रूप देना नहीं। श्री अमृतराय का प्रेमवन्द-धर में ” शीर्षक 
रेखा चित्र प्रेम चन्द्र के जीवन की सामान्य घटनाओं के उल्केखों से उनकी 
ढ़ व और प्रवृत्तियों को बड़े अच्छे ढंग से उभार रहा है। भीमती भहादेवी 
के ' चीनी यात्री' में चीती फेरी वाले से सम्बन्धित घटनायें रेखाओं को 
सजीव बनाने में सहायक हुई हैं। श्री बेतीपुरी के ' बछूदेव सिंह और 
* बैजू मामा भी इसी कोटि के आकर्षक चित्र हैं । 
कप्ती-कभभी रेखा-चित्र निबन्ध की श्रेणी में भी रक्ष दिया जाता है 
परन्तु वह उसी कोटि की सिबन्ध-पंक्ति में बैठ सकता है जो आत्मप्रक हों, 
संस्मरणात्मक हो । अंग्रेजी में व्यक्ति, घठना था दुश्य का उड़ता हुआ 
विहंगावलोकव होता है। उसे “ऐसे” (सिबंन्ध) के तास से अभिद्वित 
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किया जाता है। इसी प्रकार के निबच्धों में रेखा-चित्र की भ्रांति हो सकती 
है। ' क्‍या गोरी, क्‍या सांवरी ' -में श्री देवेन्द्र सत्यार्थी ने ऐसे कई आत्म- 
परक निबन्ध लिखे हैं जो रेखाचित्र के अत्यधिक्त सबन्निकट हैं। उन्ही के 
शब्दों में, 'उन्में कहीं रामू भाई भौर उनकी कन्या गुल बदत के चित्र उभरते 
हैं, कहीं स्वर्गीय श्री झवेरचन्द भेघाणी के प्रति स्नेह-धारा बहती है ।' 
“यदापाल ” और “ बलवंतर्सिह,' ये दो निबन्ध दो साहित्यकारों के गिर्द 
घूमते हैं । लेखक ने अपने गांव के 'नरे! का सजीव चित्रांकन किया है । 
श्री गुलाबराय के सच्ः प्रकाशित मेरे निबन्ध! में ' मेरे नापिताचार्य ' तो 
निबन्ध की पोशाक में जीता-जागता रेखा-चित्र ही है। श्री अनंत गोपाल 
धोेवडे के “तीसरी भूख ' के कतिपय निबन्ध भी रेखा-चित्र के शिल्प से 
अनुप्राणित हैं। श्री सियाराम दरण के ' झूठ-सच' के निबन्ध भी रेखा-चित्र 
की भ्रांति उत्पन्न करते हैं । 23: 


जहाँ रेखा-चित्र में चिंतन की गम्भीरता का प्रवेश होने छगता है, 
बहाँ वह मिबन्ध के अधिक निकट ही जाता है और जहाँ निबन्ध में तथ्य 
का उछछती हुई भाषा में रूप-विधान होने छूगता है वहाँ वहु रेखा-चित्र 
के अधिक सन्तिकट जा जाता है । 


रेखानित्र का रिपोर्ताज से भी सम्बन्ध जोड़ा जा सकता है । दोनों 
में घटना, स्थान भौर व्यक्षित चित्रित किये जा सकते हैं। पर्तु जहाँ 
रेखा-चित्र कल्पना से रंजित हो सकता है, वहाँ रिपोर्ताज में कल्पता कि 
बिलकुल प्रधानता नहीं । तश्य को रूप देने भर के लिये ही उसमें कह्पना 
का पहारा लिया जा सफता है। एक बात और--रिपोर्टाज का वर्ण्य॑- 
विषय (तथ्य) कभी कल्पित नहीं होता । 


श्िपोर्ताज कल्पना से रंग जाने पर कथा अथवा गश्य-काव्य बच 
जाता है। गत महायुद्ध में साहित्य की इस बिधा का जन्म हुआ। विभिन्न 
युद्धक्षेत्रों से पत्रकार, जिनमें साहित्यक प्रतिभा थी, घटनाओं का यथा 
तथ्य बर्णत सजीली भाषा में करते और अपने पत्रों को भेजते थे । इस 
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घटना-रिपोर्टो रो पाठकों का विशेष मनोरंजन होता था। जो साहित्य 
केवल समाचार-पत्रों तक सीमित था, वह अब स्वतंत्र शिल्प के रूप में 
प्रत्येक समृद्ध साहित्य में प्रचलित हो गया है। श्री शिवदान विंह, श्री 
प्रकाशचन्द्र गुप्त भादि के हिन्दी रिपोर्ताज अधिक प्रचलित है । 

रिपोर्ताज में घटनाओं के वर्णन के साथ घटनाओं से सम्बद्ध व्यक्तियों 
का रेखाइकन हो जाता है। इस तरह रिपोर्टाज में रेखा चित्र का मिश्रण 
संभव है । 

शुद्ध रेखाचित्र और रिपोर्टाज में लेखक निरपेक्ष भाव से अपनी वस्तु 
को झूप प्रदान करने में सजग रहता है पर वह ललित वाडमय की किसी 
भी विधा में निरपेक्ष नहीं रह पाता, इसीलिए जो काव्य के अन्तवुत्ति निरूपक' 
(8707००४२७) और बहिवुत्ति निरूपक (00]80076) नामक णो भेद करते 
हैं, वह बहुत उचित नहीं है। कवि अपनी सुष्ठटि से सर्वेथा पृथक रह ही' 
नहीं सकता । ऊपर कहा जा चुका है कि रेखा-वित्र का विषय मनुष्य के 
अतिरिक्त मनुष्येतर जगत भी होता है, उदाहरणार्थ श्री रामतारायण 
उपाध्याय की 'पगडंडी,' भरी प्रकाश चन्द्र गृप्त का छिटर बॉक्स! । ऐसे रेखा- 
विनों में ' वस्तु ' का वाह्यात्मक वर्णन' ही शुद्ध रेखाचित्र के अन्तर्गत भा 
सकता है । जहाँ उसकी ओद में कल्पना की उड़ान प्रारम्भ हो जाती है, 
वहाँ वह या तो रांस्मरण, गद्यकाव्य या तिबन्ध का झूप धारण कर छेता 
है। उदाहरणार्थ राजकुमार रघुवीर सिंह का ताज महल! रेखा-चित्र न 
रह कर गद्य-काव्यात्मक निबंध हो गया । थंदि ताजमहल की स्थिति का 
भौगोलिक चित्रण मात्र होता तो वह रेखा-चित्र कहुझछाता। थमुना की' 
तरंगों से विचुम्बित ताजमहल में बाह्याइकन के लिये बडी गुंजाइश है। 
“अवन्तिका ” (जून, १९५५) में श्री कामता प्रसाद सिंह काम की “ भेरी' 
जेब ” अच्छा रेखाचित्र है। पर अधिकांश रेखा-चित्र मनुष्य को बिन्दु 
बताकर ही खरींचे गये हैं। मनुष्य की सीमा को हांधने पर बे प्रायः 
गद्काग्य बन गये हैं। बहुधा रेखा-चित्र गच्च-काव्य वे होने पर भी गद्य-कारय 
फी छठा दिखाने छूगता! है क्योंकि चित्र को उभारने के लिये कल्पना का 
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सहारा लैना आवध्यंक हो जाता है । उदाहरणार्थ “ संयोग ” में श्रीमती 
सत्यवती मल्लिक विशिष्ट अतिथि के वर्णन में छिखती हे -- 


/ समुद्र सी गंभीर; मान सरोवर सी निर्मछ, हिमारूप की उतुंग 
धवलर शिखर सी उज्ज्वल यह भव्य मूति । ” 

गद-काव्य की छटा से चित्र रंगीन हो गया है । इसी प्रकार उनकी 
“री ” में “गिरि-श्ृंगों पर बादक घने हो आये थे । यद्यपि उनमें एक 
ओर से रजत आलोक फूट रहा था। नूरा का जकू सहस्रगुता शोभित 
एवं तरंगित द्वो उठा, फूलछ-पत्तों पर ब्यामता अधिक सौन्दर्य छिटकाने 
हूगी। सम्पूर्ण घाटी मानो नृत्यमयी हो उठी हो। किन्तु बार बार नूरी 
के  कन्नि मंज, कन्नि मंज ” इन दो शब्दों में इस विराट विश्व की छिपी 
बेदना मेरे अन्तर में सिसक रही थी।” श्रीमती महांदेवी के अनेक 
रेखा-चित्नों को भी काव्य की मनोरम पृष्ठ भूमि प्राप्त हुईं है । 

रेखा-चित्राइकन की उतनी ही शैलियाँ हो सकती हे, जितनी 
कहानी की । 

इतने विवेचन के पहचात्‌ इस निष्कर्ष पर पहुँचा जा सकता है (क्ष 
रेखा-चित्र में व्यक्ति, घटना या दृश्य का अंकन होता है। व्यक्ति को 
रेखाइकित करने के लिए (१) केमरा या तूलिका-चित्र के समान 
दरीरावयवों का विशद विवरण और (२) उसके स्वभाव की विशेषता 
को स्पष्ट करने वाले उसके कृत्य अथवा कुत्यों का आकलन तथा 
(३) चित्र को सजीव बनाने के लिये देशकालानुरूप भाषा का प्रयोग 
आवश्यक है। वस्तु-तथ्यों को मूर्त बनाने के लिये कल्पना का रंग गरा जा 
सकता है, भाषा को अलंकृत किया जा सकता है। 

दे ब 

/ रेखा और रंग ” के चित्रों को किस कोटि में रखा जा सकता है, 
इसका निर्णय पाठकों पर ही' छोड रहा हूँ। अपनी ओर से इतना कह 
देना पर्याप्त होगा कि इसके बहुत से चित्र यथार्थ-जीवनस की छाया हैं । 
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उन्हें स्पष्ट करने के लिये ही यत्र-तत्र कल्पना का रंग अवश्य भरा यँयां 
है, जिससे कुछ चित्र कथा ' से जान पड़ते हैं और हैं भी । इसके पाँच 
घित्र वर्षों पूर्व ' विश्ञाल भारत,” कल्पना ” आदि में प्रकाशित हो चुके है, 
शेष सभी अप्रकाशित हैं। यदि श्री जगदीश चन्द्र जी का प्रेमपूर्ण प्रबल 
भाग्नह व होता तो कदाचित्‌ ही ये कभी बाहुर निकल पाते । वे मेरे इतने 
सन्निकट है कि उन्हें इसके कछापूर्ण प्रकाशन के लिये धन्यवाद देते हुये भी 
झिल्चक होती है। पर... ... ..« «७००० 


घरमपेठ एक्सटेंशन] 
नागपुर - १. घितय सोहुस शर्मा 
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डबली बाबू 


वन-महोत्सव का दिन था। नन्‍ही-नन्‍्ही फुहारें रिमशिमा 
रही थीं। आज का दित कजरारे बादलों के साथ कितना मातल, 
कितना मोहक लग रहा था ! मेरी आँखें कभी आकाश में उड़ने वाले 
कज्जल-कूटों पर जमतीं, कभी उन पर चढ़ने वाले विशालकाय 
हाथियों पर और कभी सहसा इन्द्र-धनुृषी पुल पर। इसी समय 
रश्मिकांत दोडता हुआ आया, “आज डबली बाबू ने हमें टृस्ट के 
बगीचे में बुछाय्रा है। वे हमें गुलाब, कनेर, चमेली-वमेली के 
बहुत से फूल देने वाले हैं। उनका लड़का आया है। जाऊं ? ” 
आकाश से आँखें धरती पर आ गईं और मेंने कहा, “जाओ, 
जुरूर जाओ। ” में सोचने लगा, ट्रस्ट के बगीचे के बाबू का नाम 
डबली ? अजीब है ! में उसे देखना चाहूँगा । दूसरे ही क्षण मेंने 
“रह्िस ' से कहा, “ और देखो, छौटते वक्त डबली बाबू से कहना 
कि आपको पिता जी मे बुलाया है। भूलता मत । ” 


कुछ समय बाद देखता हूँ, कनेर, गुलाब, रात-रानी, 
चमेली, चम्पा और न जाने कौस-कौन से अनामा पौधे छिये 
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स्वयं डबली बाबू बच्चों के आगे-आंगे सारस सी डरगें धरते 
हुये बढ़े चले आ रहे हैं। मेंने देखा, उनका कद न ऊँचा, त 
ठिगना, भज़े के मझौल आदमी हैं। न मोटे हैं न पतछे | आँखें 
भी मझोौली हैँ, कपोछों में धँसी हुई पीली-पीली सी । दांत 
विरल हैं। उनका कत्थई रंग पान और तम्बाकू के अतिरेक 
की शहादत दे रहा है। धोती बाबुआना ढंग की पहने हुये हैं, 
पर मैल खाने से बादामी रंग की हो गई है। पैरों में कोंकणी 
चप्पल हैँ, जो काफ़ी मोटी और मजबूत हैं। और हाँ, काछे 
धारीदार कुरते के ऊपर बटन-विहीन ख़ाकी रंग का कोट भी 
पहने हुये हें। दाहिने हाथ में एक छड़ी झुलाते हुये वे चले आ 
रहे हैं। डबली बाबू के कम्पाउन्ड में आने के पहले ही “रश्मि! 
दौड़ता हुआ आया और कहने छगा, “यह देखो, डबली बाबू 
आ गये । / 

४ नमस्कार डबली बाबू ! आपने बड़ा कष्ट किया । किसी 
माली को भेज देते ।” मैंने कहा । 

#तहीं, एक तो आपने बुलाया और दूसरे में भी बहुत 
दिनों से आपसे मिलते बाला था, आपके कॉलेज के प्रोफेसर. , 
जी से मेरा बड़ा घरोबा था। भेरे बगीचे में वे अबसर 
भाया करते, सैर करते, बड़ा मज्ञा आता था। मैंने सुना, आप 
मेरे मकान के पास ही आ गये हैं तो मुझे बड़ी खुशी हुई। 
ऐसा छगा जैसे , , . . , .जी ही आ गये ।” डबली बाबू बोलते 
ही गये, “बाई कहाँ हैं? ” (उनका आशय मेरी धर्मपत्नी 
सेथा।) ' ' 

डबल्ली बाबू को हमने घाय पिलाई। पान खिलाया । 


श्< 


उनके नेत्र कृतज्ञता से आद हो उठे। कहने लगें, “बाबूजी, 
आपका बगीचा में अच्छी तरह लगवा दूगा।” फिर उन्होंने 
कम्पाउन्ड की बारीकी से 'सर्वे! की। “यहाँ आम, यहाँ 
जाम, यहाँ लीची, यहाँ संतरा, यहाँ जामुन, यहाँ पपीता . . . . 
कहते गये ओर हाथ की छड़ी से इनके लगाने के स्थानों पर 
गोलाकार निशान भी बनाते गये . . . .। “अच्छा, तो में जाता 
हैँ। नस री में लोग पौधे लेने आये होंगे । वन-महोत्सव है न । 

चार दिन बाद सबेरे मेने देखा-“ट्रस्ट ” की छारी खड़ी 
है। फाटक खुलबाने का आग्रह कर रही है। 

“ब्या है? " मैंने पूछा। 

“कुछ कुंडे (गमफ़े) छाये हैं । डबली बाबू ने भेजे हैं। 
में परेशान था, कितने अच्छे हैं डबली बाबू ! 

शाम को छड़ी हिलाते हुए डबली बाबू आ ही तो गये । 

“इन गमलों का क्या दाम हुआ ? ” मेंने पूछा। “कुछ 
भी दे देना, सस्ते ही लगा देंगे। ट्रस्ट वाले स्टॉक ख़तम करना 
चाहते हैं ।” वे बोले और उन्होंने फिर एक बार बगीचे का 
“सर्वे” किया-- यहाँ पपीता अच्छा रहेगा, संतरा और आम 
इतने नजदीक ठीक नहीं रहेंगे, रातरानी उस कोने पर ठीक 
खिलेगी ”, , .. .डबली बाबू छड़ी हिला-हिलाकर कहते जा रहे 
थे। इसी समय उनके सामने चाय की प्याली आ गई। चाय 
पीकर उन्होंने कहा, “ आप रोजू-रोज तकलीफ क्यों करते हैं? “ 
और फिर पान उठाते हुए बोले, “में आपका बगीचा बहुत 
अच्छा रूगवा दूँगा। जाता हूँ। नमस्ते । ” 
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दूसरे दिन प्रातःकाछ ट्रस्ट का माली बहुत से फूलों के 
पौधे लेकर आया और बरसते पानी में उन्हें लगा कर चला गया 
““डबली बाबू के निर्दिष्ट स्थानों पर । 

2९] शा #ुँब 0 

दस दिन बाद डबली बाबू सबेरे ही आये। चेहरे से 
बहुत अधिक थकान झलक रही थी। बग्रीचे के पास बेंच पर 
बैठते ही घबराये-से दिखाई दिये। उनके रोकने पर भी वमन हो 
गया । हम सब उनके निकट दौड़ गये । सिर पर पानी डाछा। 
मुह धोने के बाद उन्होंने कहा -- “ पित्त का जोर है, और कुछ 
नहीं, थोड़ा बुखार भी है और कुछ नहीं।” थर्मामीटर 
लगाकर देखा तो पारा १०२ डिग्री के ऊपर जा रहा था। पर 
उनसे कहा, “थोड़ी हरारत जुरूर है। अब आप घर 
चले जाइये । 

डबली बाबू रिक्‍शे में चले गये । 

हि. के हु | 

दो दिन बाद एक वंगाली सज्जत के साथ फिर आये। 
जन्माष्ठमी का दूसरा दिन था। बच्चों ने उत्साह के साथ 
भगवान कृष्ण की झाँकी बनाई थी । यह बात डबली बाबू को 
अपने लड़के से ज्ञात हो गई थी । आते ही बोले, “पहले झांकी 
देख गा । फिर बातें करूँगा । बड़ी तन्‍्मयता के साथ ने अपने 
दोनों नेत्र बंद कर हाथ जोड़े खड़े रहे । जब काफ़ी सम्रय हो गया 
तो मेंनें कहा, 'डबली बाबू ! चलिये चाय पी लीजिये ।” उन्होंने 
आँखें खोलकर अन्यमनस्क होकर कहा, “तो चलिये ।” बंगाली 
बाबू देखते ही देखते लड्डू और चाय का प्याला नीचे उतार 
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गये पर आज डबली बाबू का प्रिय पेय उनके होठों से नीचे नहीं 
जा रहा था। लड्डू की ओर उन्होंने देखा भी नहीं । जब बहुत 
आग्रह किया तो कहने लगे, “मुझे आज आठ-दस दिन से कुछ 
भी अच्छा नहीं लगता । रात को रोज बुखार आता है। टूस्ट 
का हिसाब साफ करना है| इसलिये बाबूजी को (बंगाली महा- 
शय को लक्ष्य कर) साथ छे आया हूँ । आप इन्हें रुपये दे 
दीजिये ।” (बंगाली बाबू नर्सरी के चार्ज में हैं, उन्हीं के मातहत 
डबली बाबू काम करते थे।) हिसाब समझाकर डबली बाबू 
उठे और उन्होंने बगीचे की ओर एक दृष्टि डाली मानों मन ही 
मन उसका सर्वे” कर रहे हों--आम जरा संतरे से हटकर 
होता तो ठीक रहता, ज़ैर कोई बात नहीं (आज उन्होंने छड़ी 
घुमाकर सर्वे! नहीं किया) में एक अच्छा माली आपके पास 
भेजूगा ।” यह कहते हुए बंगाली महाशय के साथ गेट के बाहर 
जातै-जाते डबल़ी बाबू फिर छौट पड़े और पुनः कहने छगे, ' एक 
बात तो में भूल गया, बाई कहाँ हैं ?” पत्नी के आने पर वे 
बोले, “मेरी एक प्रार्थना है बाई आप से । एक दित आप और 
प्रोफेसर साहब दोनों मिलकर * एक बार मेरे यहाँ जरूर आओ। 
भूलना मत । 


हमने आने का आश्वासन दिया और डब्रली बाबू रिक्‍्शे 
में बैठकर घले गये। हमारे मकान से दो फर्लाँग की. दूरी पर 
एक सेठ के बग्मीचे में बड़े भारी बँगले के पीछे ऊँघती-सी झोपड़ी 
में डबली बाबू वर्षों से रहते थे । 


# मराठी “ मिक्कून ” (साथ साथ ) 


वरीन>>नलीना चैनन-नन्‍जजतनमासकान कननक्‍लन्‍क्‍न«+रक 
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दूसरे दिन शनियार को प्रातः साइकल पर में जरा तेज़ी 
सेजा रहा था। मार्ग में डबली बाबू द्ृस्ट-तसेरी रोड पर 
हिलते-इलते जाते दिखाई दिये । मेने साइकिल पर चढ़े हुए ही 
पूछा, “ कहिये, कसी तबियत है ? 

“रात को नींद नहीं आती। बस, और ठीक है।” 
“तो आराम क्‍यों नहीं करते ? टुस्ट के दपतर में क्‍यों भागे जा 
रहे हैं ? 

“ काम बहुत पड़ा है। हिसाब साफ करना है ते ? 

सोमवार का सबेरा था। पानी तेजी से बरस रहा था । 
सिर पर कमऊी डाले एक आदमी फाटक पर खड़ा आवाज दे 
रहा था। 

/ क्या है, क्या चाहते हो ?” मेने उससे पूछा । 

४ में माली हूँ | डबली बाबू ने भेजा है ? 

“ और डबली बाबू कहाँ हैं ? ” 

“बो तो कल मर गये । तुमको नहीं मालूम ?” मेरा सिर 
चकरा गया। मेंने कहा, / अरे कल तो सबेरे मेरी उतसे सड़क 
पर मुलाकात हुई थी । दफ्तर गये थे । / 

४ हाँ, दफ्तर तो गये थे, सब कागज़-पत्तर ठीक करने । 
बारह बजे एकाएक उन्होंने चाबी फेंक दी और कहा, हमारा 
काम पूरा हो गया । हम घर जायेंगे। और ज्योंही उठकर 
चलने लगें, उनके पेर लड़खड़ा उठे । उसी समय उच्ने मुझसे 
कहा--- देखो संपत ! प्रोफेसर साब के घर जाकर बगीचे 
का काम. ठीक कर देना, भूलना मत ।' फिर हम लोग उत्तको 
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खिल में बिठा बार डावतर के पारा ले गये। डाक्तर ते नाड़ी देखते 
ही घर ले जानें को कहा। वहाँ थोड़ी देर गें उनकी दम 
छूट गई । ” 

मंगल की शाम को में परनी के साथ डवली बाबू के घर 
गया। उनके पुत्र ने 'खोली' के सामने खटिया डाल दी और 
भीतर चला गया । डबली बाबू की एक कन्या चाय लेकर आ गई। 
में अचरज में डूब गया और मन ही मन कहने छगा कि, “यें सब 
कितने भोछे हैं ! मातम-पुरसी के छिये आनेवालों को इस तरह 
खिलाया-पिलाया नहीं जाता, इसका भी इन्हें बोध नहीं । मेंनें 
श्रीमती डबली से कहा--“ यह चाय पीने-पिछाने का वक्‍त नहीं 
है । आपको तकलीफ नहीं करनी चाहिये थी । ” 

“ छेकिन उन्होंने कहा था कि जब प्रोफेसर साहब और 
बाई आयें और में घर में न भी रहूँ तब भी उन्हें चाय पिलाये बिता 
मत जाने देना । ” यह कह कर डबली बावू की विधवा फूट फूठ 
कर रोने लगी। हम प्रयत्न करने पर भी अपने को नहीं रोक 
सके । सांत्वना देने गये थे पर खुद अपनी सांत्वना खो आये | 
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४ ज्जर नसाय गई मालिक! ” 


वहू आया | खुला और चढ़ा सबेरा था। पाँच दिन रूगा- 
तार पानी बरसने के बाद उस रोज आकाशझ्ष से त्तेज धूप छिठक 
रही थी-- हौले हौले, मिठास-सी लिये हुए। जी में उल्लारा 
पूल-सा रहा था। में सामने के कमरे में बैठा सोच रहा था, 
कालिदास ने बरसाती दिनों को 'दुरदिन की संज्ञा ठीक ही दी 
है। बादलों का रोजु-रोज घुमडना, गरजना-तरजना और झरते 
रहना उन्हें भी नहीं सुहाया होगा । अपनी अनुभूति को महाकवि 
की अनुभूति से मिलते देखकर हृदय गर्व से भर गया। उसी 
समय सामने की सडक से एक अलरूमस्त तरुण गाते हुए मिकला, 
/“घिर आई बदरिया सावन की-मनभावन की । धिर, . .। ” 
उसके गाने में 'खटका ' था और स्वर में 'काठ '। ऐसा लगा, 
मानों ये महाशय मेरी मनोवुत्ति की निर्दय आलोचना कर रहे 
हों। में मत -ही मन हँस पड़ा, . क्या खूब । ” 

“बाबू नौकरी मिली ?” आवाज ने मुझे जरा चौंका 
दिया । सामने देखा एक अधेड उम्र का, दुबला और लम्बा-्सा 
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आदमी अपने दोनों हाथों को जोड़ें खड़ा था। शरीर पर एक 
मेला कुर्ता था, जो कंधों और बगलों पर फटकर अपने जीर्णँ 
होने की शहादत दे रहा था | वह घुटनों तक पहुँचने वाली बर- 
साती पानी के रंग की धोती पहिने था। सर पर सिर्फ बाल थे 
और पैरों में बिमाई की दरारें। भाल चंदन से पुता हुआ 
था। आँखों में आशा-निराशा आँख-मिचौनी-सी खेल रही थीं | 
उसने दुह्राया-- “ मेरे बाबू ! माछिक, नौकरी मिली ने ? 
हम बाम्हन हैं। 

/ कौन-सी नौकरी तुम कर सकते हो ? खाना बना सकते 
हो ?” मेने पूछा । 

/ काहे नहीं, बाबू ! हम सब काम करि सकित हैं । मौका 
परे पै जूतौ साफ करि सकित हैं, बच्चन का मेला तक। 
मालिक, मा-बाप दाखिल हौ। 

मुझे ऐसे ही ' पीर, बावर्ची, भिश्ती, खर' व्यक्त की 
आवश्यकता थी । मैंने बिना ज्यादा ज़िरह या पूछताछ किये, 
उसे रख लिया । 

ग््ू द्ुः थक श् 

वह रहा। दोनों प्रहर रोटियाँ बनाता, झाडू छगाता-- 
सब करता । बच्चों को खिलाने और उनके साथ खेलते में उसे 
विशेष सुख मिलता । छोटी बच्ची को वहू बहुत चाहता था । 
उसके प्रति उसकी ममता पक्षपात की सीमा तक पहुँची हुई 
माहूम होती थी। उसकी एक बात भी वह खालीं न जाते 
देता । अगर उसका वश चलता तो वहु आकाश की तरैया भी 
उसके लिये तोडकर का दे सकता था। कहता, ' चार साल 
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छोड़े हो गया । हमरी रमैगौ इती बड़ी होई। ” गें उसकी 
सहृदयता पर बेहद खुण था। 

“तो तू कब जायगा, शंकर, अपनी रमैया के पास ? कभी 
चिट्ठी वगैरह डालता है घर को ? रमैया की माँ भी है न?” 
मेंने एक दिन पूछा । 

“सब हैं मालिक ! दो ठौ आम के बिरवा है। थोड़ी जमीं- 
दारी है। भाई है, भौजाई है। मुदा भौजाई से हम री बनती नाहीं है। 
रमेया की माँ मेके में है। वहीं का मनिआइर भेजत रहित हन। 

वह फुरसत के वक्‍त हमारे बीच बैठ जाता और अपनी 
रामकहानी कहता रहता और अंत में वह जुरूर कहता--- अब 
हम मालिक, कतौ नौकरी न करब, तुम्हार दुवार न छोदव । 

रु श्र ] हर 

वह गया | मुंदा और उतरा हुआ दिन था। धरती माता 
पानी से नहा रही थीं--जऔरों की वौछार में । मेने देखा, शंकर 
सिर तक धोती लपेटे और बगल में अपनी “पोटरी ' दावे मेरी 
टेबिल के पास आ रहा है । आते ही वह पैरों पर गिर पडा और 
मिसक-सिसक कर, रोने लूगा । 

४ ब्या हुआ रे बंकर तुझे ?” सेंने पूछा। उसका रीना 
और बढ़ गया, “ माफी देव हुजूर, अब हम देस जाईत हन । 

में हैरान था, ' क्‍यों बोल न, क्या हुआ तुझे ?” 

उसने मेरे हाथ में एक रुपए का नोट रखकर थर्राई हुई 
आवाज में कहा--- भालिक, हमार नजर नसाय गई। अब हम 
आपके घर माँ रहन लायक नताहीं रहे । माफ़ी मिले सरकार [” 
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उसकी आँखों से आँसू जारी थे। मैंने उसे बहुतेरा सम- 
झाया कि उसकी एक रुपए की चोरी की चर्चा किसी से न की 
जायगी । पदचात्ताप कर लेने पर मनुष्य के पाप धुल जाते हें 
पर वह न माना । 

“ हमारे मुंह पर तो कालिख पुत गई हुजूर ! हम यह 
म्‌ह आप सबका कैसन दिखाब ? का कही, नजर तो नसाय 
गई मालिक ! ” कहता हुआ वह अहाते के बाहर हो गया-बरसते 
पानी में भींगते हुए । 

(02 ॥ थक शूट ् 

शंकर समाज की नजरों में गिरा हुआ प्राणी है, अपड, 
असंस्कृत । परन्तु उसकी आत्मा कितनी ऊँची है, संस्कृत, 
सभ्य ! महीने भर से वह मेरी आँखों में भूल रहा है 
और कानों में गूज रहे हैं उसके ये शब्द--- चजर तो नसाय 
गई मालिक ! ” 
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वकील साहब 


उनका साभ गदाधर सिंह था पर उच्चारण करने में 
जिह्वा को कष्ट होने से छोग प्रायः “ गद्‌दू वकील ” या  गदूढू 
वकील साथ ” कहते थे --- कोई-कोई गद्‌दू का भी ठीक उच्चा- 
रण न कर सकने के कारण “गद्धपू भी कह जाते थे। परल्तु 
ये सब भुख-सुख-उच्चारण उनके पीठ-पीछे ही होते थे। सामने 
पहने पर वे ' सिह साहब',' सिंह वकील साब ' से ही संवोधित होते थे। 
“वकील साहब ' खेडवे के जिस मुहल्ले में रहते थे वह भी कई नामों 
से पुकारा जाता था । किसी जमाने में खंडबे में फोरसेथ नाभ" 
धारी एक अंग्रेज डिप्टी कमिइ्तर थे। राजभकक्‍तों ने उनके 
नाम पर उत्त मुहल्ले का मामकरण फोरसेथ गंज कर दिया था । 
रेलवे-स्टेशन' के पुल के पास से जो सीधा राजमार्ग जाता है 
उसको फोरसेथ गंज रोड़ कहा जाने रूगा था। वह परदेसी 
पुरा भी कहलाता है क्योंकि उसमें उत्तर भारत के रायबरेली, 
बेका परतापगढ, नखूूऊ (एक बार इसी मुह॒ल्ले के एक नाई ने 
बताया था कि “में नखरूऊ का रहने वाला हैं| बाद में मेंने 
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जाना कि यह रूखनऊ को नखलऊ कहता है) के ब्राह्मण, ठाकुर, 
ताऊ-बारी आदि बहुत अधिक संख्या में रहते हैं और सरकारी- 
गेर-सरकारी छोटी-मोटी नौकरी या दूध बेचते का धंधा करते 
हैं। ये अपने को स्वग्रं 'परदेसी' कहते और कहलाते हैं । 
स्वराज्य स्थापित हो जाने के पश्चात्‌ पुराने देशभक्‍तों 
और नए राजभवतों ने इसका ताम “जवाहर गंज ' रख दिया । 
उसके ' राजमार्ग ” पर बकीलों की संख्या अधिक होने से लोग 
“बकील-अवार”' भी कह देते हें। यद्यपि आधुनिक ताम 
“जवाहर गंज ' है तो भी जनता उसे चारों नामों से पुकारती 
है। कचहरी के कम्पाउंड में एक बड़ा नीम का पेड़ है। उसके 
नीचे बहुत से सवालनवीस बैठे रहते हँे--शहर और प्रामों के 
मुकदमेबाज और उनके साथ आने वाले निठल्ले भी बैठे रहते 
हैं। इनमें कुछ मसखरे भी होते हैं। अत: जब कोई बेकार 
(800/088 ) वकील आता है तो अपने साथियों से उसका 
परिचय देते हुए कहते हैं, “ ये वकील साहब फुरसत गंज में रहते 
हैं। जब कोई सूट-टाई से लेस आते हैं तो कहते हैं, “ आप 
साहब फोरसेथ गंज में तशरीफ रखते हैं । ” और जो सिर पर 
गांधी बाबा के ताम की दूधिया टोपी पहने दृष्टिगोचर होते 
हैं तो कहा जाता है, “ श्रीमान जवाहरगंज में विशाजते हैं । ” 
तो--हमारे वकील साहब ऐसे बहु नामा मुहल्ले के अधि- 
वासी हैं। सौभाग्य से इनमें ऐसे गुण हें जो भुहृल्ले के प्रत्येक 
नाग को सार्थक भी करते हैं। ये प्रायः फूरसत में रहते हैं, 'देस” 
(प्रतापगढ) से आकर बसे हैं, सूट और हैद में रहते हैं, 
(हालांकि वह होता है शुद्ध खादी का ही) और थोड़ी बहुत देश- 
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भक्ति भी करते हैं (चुनाव के समय कांग्रेसी उम्मौदवारों के 
पक्ष में प्रचार-कार्य करते और मिनिस्टरों के आगमन के समय 
स्वागत-सत्कार में आगे दिखाई देने का प्रयत्न करते हैं ।) उनके 
दफ्तर में एक-दो फोटो ऐसी भी टेंगी हुई हैं जिनमें मिमिस्टर के 
कंधे के पीछे से उनका चेहरा आगे उभरता हुआ दिखाई 
देता है । 


शै 8 रु स् 

एक दिन में इन्दौर से खंडवा आ रहा था। मोरटक्का 
स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी तो ये "वकील साहब ' भीड़ को चीरते 
हुए मेरे डिब्बे में घैँंस आये और मेरे सामने ही आ खड़े हुए । 
प्रेने ' नमस्ते ' कर थोड़ा खिसक कर अपने पास बैठाल लिया-हाराँ 
कि यह उदारता मुझे बड़ी कष्टकर हुई। उनके भारी-भरकम 
शरीर से मेरी दुब्ी-पतली हड्डियों का सम्पर्क असह्य ही गया । 
अगले स्टेशन पर यदि मेरे तिकटवर्ती एक-दो यात्री न उतर 
जाते तो मुझे स्वयं खड़े होकर अपनी रक्षा करनी पड़ती । मेने 
छूटते ही पूछा “क्‍यों सिंह साहब ! इस जनता-क्लास में आप 
कैसे ? क्‍या रिजर्वेशन नहीं हो पाया ? ” 

“आप ठीक कहते हेँ। पर में तो इस क्लास में सफर 
करना पसन्द करता हूँ । में जनता से दूर थोड़े ही हूँ ।” 

“ छेकिन साहब ! आप तो अपने “प्रोफेशन” पर किसी 
केस में आए होंगे । आपको गाँठ का तो खर्चना नहीं पड़ता सब 
क्लाइंट (मवबिकिक) के माथे लद॒ता है ।” 

आप ठीक कहते हैं। पर बावू रमेशचन्द्र जी ! क्लाइंट 
फीस भी कहाँ ज्यादा देते हैं | इसलिये जो रुपया हम रेल में 
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किराए के नाम पर वसूछ करते हैं उसी में बचत करनी 
पड़ती है । 

“यह तो आप ठीक बहते हैं।” मैंने कहा। वकील 
साहब की स्पष्टवादिता से प्रोत्साहित हो मेने निवेदन किया, 
“बकील साहुब ! में आप लोगों के जीवन से परिचित होना 
चाहता हूँ। मुझमें लिखने की रुचि है। शायद कहीं काम 
आ जाय । / 

“भाई साहब, मेरा अनुभव ही क्‍या है जो में आपको 
सुनाऊं ? 

“फिर भी आप पाँच-छे वर्षों से कचहरी जाते-आते हैं । 
कुछ तो देखा-सुना होगा । * 

“यदि आप इतने उत्सुक हैं तो में आप-बीती ही सुनाता 
हूँ | ) 

“मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी। 

४ इस पेशे में आने की भी एक कहानी है। यह तो आप 
जानते ही हैं कि पढ़ते समय हम लोगों में से ऐसे बहुत कम हैँ 
जो ,अपने भावी-जीवन के लक्ष्य को रेखांकित करते हैँं। अतः 
जब बी. ए. पास हुआ तो सोचा वया करूँ ? सरकारी नौकरी 
में नायब तहसीलदारी का दरवाजा जुरूर खुला नजर आया पर 
उसमें प्रवेश करना आसान नहीं था। कोई वसीछा, कोई पहुँच, 
हुए बिना काम कैसे बनता ? फिर सोचा, बी. टी. करके मास्टरी 
करूँ ? दूसरे ही क्षण विचार आया, नहीं नहीं, यह बड़ा 'डल् 
प्रोफेशन है, इसमें बड़ी दमघुटी है, समाज में क्या इज्जत है ? तो 
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सर खुजराकर चिन्तन करते लगा-तो वकाछत क्यों न करूँ? मेरी 
आँखों के सामने एक से एक सुनहले चित्र आने लगे--बकालत 
करूँगा, बड़े बड़े मुकदमे आयेंगे, खूब पैसे आयेंगे । रूम्बी-चौड़ी 
जमीन खरीदूगा। आलीशान मकान बनवाऊँगा, मोटर, नौकर 
चाकर। एक-एक मुकदमे में कई कई हजार फ़ीस-ओह ! मोतीछाल 
तो घर बेठ सलाह देते के ही लाखों धरा लेते थे । जब वकालत 
अच्छी जमेगी तो भअसेम्बली के लिये खड़ा हो जाऊँगा। मेरे 
क्लाइंट मेरी सहायता करेंगे। किसी प्रभावशाली राजनीतिक 
दल में शामिल हो जाऊँगा । असेम्बली में जाकर मिनिस्टर भी 
बन सकता हूँ । मेरे हाथ में 'बोट ' तो रहेंगे ही। पार्टी-लीडर 
को मेरी शक्ति के आगे झुकता पड़ेगा, मुझे मिनिस्टर बनाता 
ही होगा । फिर धीरे धीरे एक दो बार के चुनाव के बाद चीफ 
मिनिस्टर भी हो सकूगा। भनुष्य को महत्वाकांक्षी होना 
चाहिये । क्‍या मेरी शवित का अनुमान केन्द्र वालों को नहीं 
होगा ? वहाँ भी में पहुँच सकता हूँ और प्रजातन्त्र के युग में 
यह भी तो संभव है कि में देश का प्राइम मिनिस्टर बन जाऊं ? 
आज जितने ऊँचे दर्जे के राजनीतिज्ञ हें वे सब वकील रहे हें । 
महात्मा गांधी भी तो वकालत की सीढ़ी से ही ऊपर चड़े थे। 
बस, यही निश्चय हुआ कि लॉ पास करूँ। दो वर्ष के कठिन 
परिश्रम से प्रथम श्रेणी में एक. एल, बी. हो गया। मित्रों ने सलाह 
दी कि खंडवा में ही जमता चाहिये क्योंकि वहु एक प्रगतिशील 
शहर है। व्यवसाय का भी अच्छा केन्द्र है। आप जानते ही हैं, 
जवाहर गंज वकीलों का प्रतिष्ठित मुहल्ला है। वहीं बड़े प्रयत्न 
से एक छोटा सा मकान किराए से छे लिया | अच्छे मोडदार 
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अक्षरों में नाम की तख्ती लिखवाई। सामने के कमरे में कुर्सी 
देबिलें और एक-दो बेंचें जमा दीं। टेबिल के “ रेक ' पर दस 
पाँच पुस्तकें सजा छलीं। कुछ पुरानी आह इन्डिया रिपोर्टर! की 
फाइलें रख लीं। बस, आफ़िस खुल गया। मित्रों ने एक मुंशी जी 
को मेरे साथ कर दिया । मुंशी जी घर के खाते-पीते आदमी थे। 
इससे उन्हें एक नए-जूनियर वकीछ के साथ काम करने में कोई 
अडचन नहीं हुई । वे रोज प्रातः आते और दस बजे लौट जाते । 
में भी बिला नागा ग्यारह बजे कचहरी जाता और पाँच बजे 
तक बार रूम ' (वकीलों के कमरे) में बेठता । वहाँ दुनियाँ 
भर की राजनीति और राजनीतिज्ञों की आलोचना होती, शहर 
की भली-बुरी घटनाओं की चर्चा होती और कचहरी में चलने 
वाले मुक़द्मों पर भी चक-चक चलती-- मैजिस्ट्रेटों पर फब- 
तियाँ कसी जातीं, कुछ वकीलों के संबंध में भी फुसफुस होती । 
कुछ साथी ऐसे भी थे जो डरबी की लाटरियों की टिकिट की 
प्रतीक्षा में, भावी स्वप्नों की रंगीनियों में, अलमस्त रहते और 
कुछ वहीं  इलस्ट्रेटेड बीकली ' की शब्द-पहेली पर विवाद करते | 
में भी किसी न किसी चर्चा में बहुत समय तक उलझा रहता। 
कभी किसी अदाछत में होने वाले रोचक मुकदमे को सुनते भी 
चला जाता । जब पाँच बजते और कचहूरी की भीड छटने रूगती 
तो घर लौट पडता । यह क्रम तीन-चार महीने तक चलता रहा । 

एक दिन मुंशी जी ते गम्भीर होकर कहा, “ वकील साहब ! 
इस तरह तो हम कोगों का काम नहीं चलेगा। आप तो इस 
घहूर में बिल्कुल नये हो । बिता जान-पहिचान के-वसीछे के धंदा 
नहीं चछेगा । आपके साथ में भी कोरा रहता हूँ । कम से कम 
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कैचहरी के आने-जाने और चाय-पानी का तो खर्च मेरा भी 
निकलना चाहिये । आप मानो तो एक सलाह दूँ ? आपको एक 
दो ' टाउठ ' (दलाल) रखते पड़ेंगे। पहिले उन्हें जरा ज़्यादा 
कमीशन देना होगा । “” मेंने मुंशीजी की सलाह मान ली। दूसरे 
रोज मुंशीजी “ टठाउट ' के साथ आए। टाउट फीस का चालीस 
प्रतिशत कमीशन ले कर काम करने पर राजी हुआ । टॉउट 
चला गया, मुंशी भी चछा गया। भेरे मन में उस दिन हषे की 
अनगिनती हिलोरें उठीं । ' कछ मुकदमा आएगा । फ़ीस भिछेगी । 
कल सचमुच में वकील बनकर कचहरी जाऊँगा । रात को बड़ी 
देर तक वकालत के मधुर स्वप्त जागते-जागते ही देखता रहा । 
कब नींद आई, पता नहीं ? 

दूसरे दिन पौ फटने के पूर्व उठा, ठीक तरह से बाल बनाये, 
सतान किया, देव-स्थान में जाकर श्रद्धा-पृवंक पूजन किया । 
रामायण के कुछ पृष्ठ पढ़े। मेरी इतनी पूजा-भावना से 
घर के सभी व्यक्ति बड़े आश्चर्य में थे। मेंने सोचा था, 
में मुकदमे की बात किसीसे न कहूँगा, शाम को कचहूरी 
से छौठने पर ही अम्मा के हाथों में फीस रखकर उन्तके चरण 
स्पर्श करूँगा। पत्नी मेरी सहसा जागृत भवित पर रह-रह 
कर मुसकुरा उठती पर अम्मा के भय से मौन रही । आठ 
बजे में अपने सामने के कमरे में जिसे आफिस” कहा 
जाता था, कुर्सी-देबिक पर जम गया और “टाइम्स आफ 
इच्डिया ' के पृष्ठ उलटते लगा। इतने ही में “टाउट ठाकुर ' 
एक स्त्री के साथ आया और उसके पीछे ही 'मुंशीजी ' । ठाकुर 
नें कहा “यह बाई बुधवारे में 'पेशा” करती है । एक 


डे हैं, 


हम्माल (कुली ) ने इस पर फ़ौजदारी में नालिश की है। 
गबदू हम्माल बाई के यहाँ आता-जाता था । एक दिन जब 
वह आया तो दूसरा हम्माल बैठा हुआ था । बस, उसको देखते 
ही वह आपे से बाहर हो गया, गाली गलौज देने लगा, मार- 
पीट पर आमदा हो गया । इस बाई ने उस हम्माल की सहायता 
से उसे घर से बाहर कर दिया । बस, उसने यह आरोप छगा 
दिया कि मुझे मुमताज बीबी और माझुती हम्माल ने मिलकर 
पीटा । ताजीरात हिंद की दफा ३२४ में बाई पर माभछा चल 
रहा है। आज पेशी है। मारती हम्माल ने दूसरा वकील किया 
है। में सुनता रहा, अकबकाया-सा, मन में कहता, “ भगवान, 
तुमने भी क्या मवक्किल भेजा है ?--मेरी पूजा मेरा पाठ क्‍या 
इसी मवकबिकिल के लिये था ? ” 

ठाकुर बोलता गया--' आज मुलूजिमा की हाजिरी की 
पेशी है। और मुमताज बीबी ! वकीऊरू साहब की टेबल पर 
फीस रखो; जल्दी करो । कानून देखना पड़ेगा । हालां कि अभी 
वकालत पास करके आए हूँ. . .सब कुछ ताजा पढ़ा-लिखा है । 
फिर भी तो बड़े वकील से मोर्चा छेना पड़ेगा। हाँ तो फुतीं 
करो बाई ! | 

मुमताज जरा सकुचाती सी बोली, वकील साहब, ये दस 
रुपये लछीजिये। क्‍या कहूँ? --मेरी हालत ठीक नहीं हैं।” 
मेंने ठाकुर की तरफ़ घूर कर देखा। ठाकुर ने कहा, 
“बाई, कचहरी में पुकार के वक्‍त कुछ और इन्तज्ञाम कर देना।* 
इस बीच में मुंशीजी चट रूपके और उन्होंने रुपये उठाकर कागज 
पर लिखा, “ देखो बाई ! १) बकाछुतनामा, १) वकालतनामा 
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लिखाई, २) मुक़दमे की मिसल दिखाई, १) बयान टाइप कराई 
और २) मुंशी का मेहनताना ।” “मेरे पास जो था वह में 
आपकी खिदसत में पेश कर चुकी | मुझे मुआफ फरमाइये । 
जरा जल्दी इजाजत दीजिये । मुझे तो आज कुछ नहीं कहना है 
ने वकील साहब, अदालत में ? ” 


मेंने कहा, “ नहीं ।” और वह उठकर चली गई । इतने 
में ठाकुर ने टेबल पर बचे तीन रुपयों को उठाकर कहा, “ वकील 
साहब ! यह मेरा मेहनताना हुआ। नमस्ते--जल्दी कचहरी 
आइये । वहाँ जरूर आपकी फ़ीस वसूल कराऊंगा। वह देगी 
2४ 0९६ उसका बाप देगा ।” 


में कभी मुंशी की ओर और कभी ठाकुर टठाउट की ओर 
देखता । क्या करता ? जब भीतर भोजन करने गया तो प्रातः 
काल का हर्षोन्माद चेहरे से गायब था। मुरक्षे हुए फूल की 
तरह भुख-मुद्रा बनाए मैने औपचारिकता से भोजन किया और 
सबकी आँख चुराकर कचहरी की ओर रवाना हो गया । कच- 
हरी के बार हरूम में पहुँचा तो यार छोगों ने बधाइयाँ दीं-- 
# ०, 8िंगडी ! 0078780प्रॉ०0078--ए०प7 00706 80700 
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(बधाई, मिस्टर सिंह ! आपने इतना महत्वपूर्ण मुकदमा पा छिया 
-“बह भी पहिली बार में ही। कचहरी के कमरे की ओर देखिये ; 
साँस छेने की भी जगह नहीं है ! ) मुझे मित्रों की इस चुहलबाजी 
से ज़रा भी खुशी नहीं हुईं। मामला आनरेरी भेजिस्ट्रेठ की 
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अदानत में था। मुंगीजी ने कहा, “ पुकार होते ही आपको बुलाने 
आऊँगा | अभी तो फरीकेन (क्लाइन्ट) आये ही नहीं ।” 

दस बजे से चार बजे तक भी जब मुंशीजी के दर्शन नहीं 
हुए तो लाइब्रेरी के बाबू से मेंते पूछा, “ आनरेरी मेजिस्ट्रेट कब 
भाते हैं ?” उसने कहा, “ अभी तक तो आ जाना चाहिये । 

में 'बार रूम ' से ज्योंही जरा आगे बढा तो भीड़ घढती 
दिखाई दी, मुंगीजी जल्दी-जल्दी आए और कहने हछगे, 
“क्या कहें वकील साहब ! “कम्प्रोमाइज ' हो गया। फरीकेन 
(क्लाइंट) चले गये । सबेरे जो दो रुपये मेंने मेहनताने के लिये थे 
उनमें से एक आप रखें और एक में रखे लेता हूँ । कचहरी में तो 
बया कहूँ, भाँड़ों ने बातें ही नहीं करने दीं । कम्प्रोमाइज (समझौता ) 
फाइल (पेश) होने के बाद जाते-जाते बाई ने कहा था, “ कचहरी 
आते वक्‍त भी पैसे मेरे हाथ में नहीं आ पाये । वकील साहब से 
माफी माँगना । आंदाब अर्ज ।/ 

इतना कहते-कहते वकीर साहेब के चेहरे पर ग्लासि 
भिश्चित मुसकात छा गई। पसीना पोंछते हुए बोले, “यह है 
मेरा पहला केस ।” में और भी उनके अनुभव सुनता चाहता था 
कि गाड़ी खंडवा के प्लेटफार्म पर लग गई और कानों में आवाजें 
आने लगीं --/ हम्माल--हम्माल ।+ 


* कुछी को खंडवा की ओर हम्माल कहते हैं । 
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वह वृक्ष ! 


'सड़ खड़ खड़ “-सुन पड़ता है। पानी, पत्थर चट्टानों 
की छाती को चीरता हुआ बहाव ढूंढ़ रहा है; सतह पर आने 
के लिए उसे बड़ा श्रम उठाना पड़ता है; इसलिए उसमें 'करू- 
कल ' की मस्ती नहीं है। फिर भी उस प्रवाह से आसक्त है, 
उस वर्षीले वृक्ष की । वह किनारे पर खड़ा है । न जाने कितनी 
बार सूरत आग बरसा चुका है ? न जाने कितनी बार चाँद 
अमृत चुआ, उसे जिला चुका है ? वह खड़ा है अपने मारने और 
तारने-बालों को समान भाव से असीसता हुआ, सिर के ऊपर 
'भुजाओं को जोड़े हुये / जब प्रभंजन खीझता है, तो काँप 
उठता है; घबराकर चारों तरफ से झुकनें छगता है। बिजली 
चमकती है तो समझता है, कोई वरदान मिलतेवाला है। खिल 
उठता है। तुषार में न जाने कहाँ से आ जाने वाले कम्पन के 
ददे को खुद ही पी जाता है, वहू किसी की आँखों तक नहीं 
पहुँच पाता। 


आस-पास उसका कोई संगी-सजाती नहीं । यक्ष के शाप 


३८, 


वी तो अवधि थी पर इससे अभिशाप की रात का कोई सबेरा 
ही नहीं दीलता। * ** कोई कहता है, इसका एक साथी था, 
जो उसी के एक 'कोटर ' में रहता था; उसके सम्पर्क का ही 
उसे सहारा था । वह एक चिडिया थी। वर्षों यहाँ-वहाँ भटक 
घूमकर वह एक दिन एकाएक उसकी एक शाख्र पर बैठ गई । 
बह क्रमश: हरा होने लगा | चिडिया भी भीनी महक से बावली 
हो चहचहाने लगी-कभी इस शाख पर फुदकती, कभी उस पर । 
वक्ष में बारांती शोभा छा गई। उसने समझा वर्षो बाद मेरे 
भाग्य की पूर्णणासी खिली है” । वह अपने “अतिथि ' को तुष्ट 
करने को अधिकाधिक “रस शाखाओं में संचारित करने रूगा | 
चिहिया चूं-चू' करती; मानों कहती “मित्र, में तुम्हें छोडकर अब 
कहीं नहीं जाऊँगी । तुम्हारे अपनाव ने मेरे पंख बाँध दिये हैं ।” 
ये स्वर वृक्ष में दक्षिण मलयज-समीर का स्पर्श भर जाते । उसके 
पल्कव हिल उठते, जैसे ओठों से बोलता हो, “सच ?” 

जब आँधी झकझोर उठती और वर्षा मचलने लगती, वह 
कोटर पर पत्तियों का सम्पूर्ण आँचल फैला देता, परन्तु एक 
बार जब कई पक्षियों ने भूले-भटके उसपर रात-बसेरा छिया 
और आँधी उठी तब वह आपने ऑआँचल को 'कोटर' तक ही 
सीमित न रख सका । उसने सब आश्रितों के रक्षण की चेष्टा 
की । दूसरे दिन जब आँधी शांत हुई तो कोटर से सदा सुनाई 
देने वाली भधुर-ध्वनि भी मौन थी। “चिडिया” उसमें चुपचाप 
बैठी थी। उसे तर की उदार्ता कदाचित अखर उठी थी । रात 
को ही उसने किसी दूसरे अधिक हरे-भरे सुन्दर तर का सन्देश 
सुन लिया था। वहू 'कोटर' से धीरे से फुदक कर उड़ गई। 
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तर की सारी कोमछता का मानो उसके पास कोई मल्य ही ने 
रहा ही । 

बह (तरु) अब भी आकाश की ओर “चहचहाहट सुन- 
कर आँखें फैला देता है। पर वह पक्षी, जिसने कोटर को एक 
बार बसा कर सूना कर दिया है, दिखाई नहीं देता ! अब उसकी 
शाखाओं पर हरियाली नहीं रही । पतझड के पूर्व ही उसके 
पत्तों का निपात होने छगा। रोज़ सबेरे उसके आस-पास की 
धरती भींगी दिखाई देती है । लोग कहते हैं, “माल्म होता है, 
उस बेवफा पंखी की याद में यह वृक्ष रात-रात भर आँसू बहाया 
करता है ।” 


जग्गू काका 


कल रात को सपने में जग्गू काका को देखा--बे दाहिवे 
हाथ में गोल मूठाकार डंडा धरती पर टेकते चले आ रहे हैं। 
सिर पर कागज के पुट्ठे की खूब ऊँची दीवार की गोल टोपी है, 
जिसके निचले भाग पर दो-दो अंगुल सुनहली लेस टकी हुई है। 
चलते-चलते कुछ दाहिनी ओर झुक पड़ते हैं ओर, बीच-बीच में 
रुक-रुककर खाँसते भी जाते हैं। में जब उनके सामने पडा, तो 
बोले, “ बाबू ! तू कर आया नहीं, मिठाई रखी हुई है। नथमल 
सेठ ने भेजी है, उनकी गाय मिल गयी, तेरी बतलायी जगह पर।” 


“आप घर तो पहुँचिए, काका ! में आया।” इतना ही 
'मैने कहा कि मेरी आँख खुल गयीं और सामने ३८ साल पहिले 
की जग्गू काका' की तसवीर खड़ी हो गयी। उस समय मेरी 
आयु दस-ग्यारह वर्ष की रही होगी । जग्गू काका पड़ोस में रहते 
थे। पुलिस में तौकरी करते थे । उनके कोई संतान नहीं थी । बे 
थे और उनकी पत्नी थीं। घर में गाय-भेंस पली रहुतीं। कमरे 
में तोते का पिंजरा टेगा रहता, पर जब अम्मा (जम्गू काका की 
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पत्नी को मुहल्ले के छोटे-बड़े सभी अस्गा कहते और उसरो उन्हें 
बड़ी प्रसन्नता होती) उसे अँगुली उठा कर कहती, “राम-राम 
बोलो, बेटा भिट्ठू ! सीताराम कहो, राम-राम कहो ! ” तो वह 
गंभीर हो कर एक-दो बार 'सीताराम-सीताराम” बोल कर, फिर 
“हें-ठ” शुरू कर देता । अम्मा खीक कर, पिजड़े पर ही जग्गू 
काका का डंडा मारने छगती । यदि काका वहीं खड़े होते, तो 
बोल उठते, “अरे ए ! देखना, डंडा टूट न जाए, पंछी है, रूहर 
आएगी, तब बोलेगा। काहे को परेशान होती हो ?” अम्मा 
फौरन तमक कर जवाब देतीं, “तुम्हें तो अपने डंडे की पड़ी है, 
मेरा तो मिट॒ठू ही बिगड जाएगा।” बात यह है कि जब अम्मा 
पर गुस्सा सवार होता, तो वे लाख समझाने पर भी न मानतीं । 
टोकने पर तो और भी आग-बबूला हो जातीं। काका मना करते 
जाते और अम्मा पिजड़े को पीटती ही जातीं। तोता पिणड़्े के 
चारों ओर घूमता-फिरता टिठियाता जाता। अच्त में अम्मा थक 
कर कहती, “अच्छा, मत बोल, बेईमान को आज दूध-भात नहीं 
दूंगी। यह दुषय प्राय: रोज ही देखने को मिकता। अम्मा को 
बिल्ली का भी बडा शौक था। यद्यपि बिल्ली पिणड़े की ओर 
घ्रती रहती, पर तोते को कोई खास घबराहट नहीं होती थी । 
पूसी जान गयी थी कि तोता उसके हाथ आने वाला नहीं है। 
इसलिए वह ॒ उस पर कोई घात भी नहीं रखती थी। जाड़े के 
दिनों में पूसी अम्मा की रजाई में दुबक कर सोती । कभी-कभी 
मैंने पूसी को अम्मा की छाती से छिपटे हुए भी देखा | दिन में 
जब अम्मा दूध दोह कर आती, तो पूसी उनके पैरों से लछिपटी 
हुई ग्र-गुर' आवाज करती जाती और दूध के बरतन की भोर 


है. | रे ह 


कै 


ध्याऊँ कह कर देखती जाती। आशा कटोरी में दूध डाल कर 
उसे दे देतीं और वह फौरन 'चप-चप' क्र पी जाती । इस तरह 
प्रायः रोज ही पूसी को धारोष्ण दूध मिलता। अम्मा का कहता 
था, “हमारी पूसी बिना दिए कभी दूध में मुँह नहीं डालती ।” 
पर लोगों कहना था, “अम्मा की पूसी जरूर आँख चुरा कर 
दूध में मुंह डालती है (उसके भूरे बालों में हंडी की कालिख 
बारीकी से दिख जाती थी) । तभी तो फूल कर कुप्पा बनी हुई 
है।” अम्मा और पूसी के बहुत-से किस्से हैं, जिन्हें फिर कभी 
सुनाऊँगा । आज तो में रात के सपने में काका ने नथमल सेठ की 
मिठाई की जो बात कही थी, उसी को याद कर रहा हूँ। वह 
यों है--एक दिन सबेरे काका ने सुझे बुलवाया था और कहा 
था, “बाबू ! आज घंटे दो-घंटे का काम है। दूध-वूध न पिया 
हो, तो पी ले! ” और अम्मा को बुलाकर कहा था, “ए देखता, 
दूध गरम हो गया हो, तो जरा इसको पिला देना, आज इसके 
हाथ में 'कजली” लगाना है।” अस्‍्मा बड़े प्रेम से मुझे सिगड़ी के 
पास के गयीं और काली चिकनी हँडिया से, जो कंडों पर चढ़ी 
थी, बड़े चम्मच को डाल कर, फूल के कटोरे में दूध भर छायीं। 
उसमें थोड़ी शबकर डाल दी और मेरे सामने रख कर कहने 
लगीं, “वयों रे, भूखा हो तो इसमें रात की रोदी भी मींज दूं! ” 
मैंने कहा, “नहीं अम्मा, में तो दृध-रोटी खा कर ही भया हूँ, 
यहू दूध भी बहुत है।” खैर, दूध पी कर भाया तो काका ने 
कहा “जा, हाथ-पाँव-मुह अच्छी तरह थो आ, और देख, पेशाब 
वगैरह न की हो, तो पहिले उससे लिपठ लेना ! फिर हाथ-पाँव- 
मुह धोना ! ” जब में धो-धा कर आया, तो वे मुझे एक एकान्त 
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कभरे में ले गये। वहाँ लोभान, अगरबत्ती जल रही थी । समाई 
में घी की बाती भी टिमटिमा रही थी। पूरब की ओर मुह 
करा कर मुझे पाट पर बेठा दिया और मेरी ओर मुह करके 
काका बैठ गये । नथमल सेठ काका के पास बैठ गया और मेरी 
ओर घ्र-घूर कर देखने ऊगा। मेंने जरा सहमते हुए कहा, 
/ मुझसे यह कौन-सी पूजा करा रहे हो ?” काका ने सिर पर 
हाथ फेरते हुए कहा, “बेटा, घबडा मत, तुझे एक तमाशा दिखाता 
हूँ । तू खुश हो जायगा।” काका से हमारा खूब घरोबा था। उन 
प्र अविश्वास का कारण न था। अतः चुपचाप में उनकी विद्या 
की करामात देखने को उत्सुक हो उठा। काका ने एक डिबिया 
से काजल निकाल कर, मेरे दाहिने हाथ के अँगूठे के नाखून को 
रंग दिया और कहा, “इसी काले निश्ञान पर आँखें जमा कर 
देखना ! इधर-उधर मत देखना ! जो हम कहें, बोलते जाना ! 
कुछ दिखाई दे, तो घबडाना मत, हमको बता देना ! «समझ 
गया न ?” मेंने सिर हिला कर “हाँ” कहा। 

काका ने कहना शुरू किया, 'कहो, भिश्ती आओ ! / 

मैंने कहा, “/भिश्ती आओ ! ” 

काका ने पूछा, “आया ? 

मेंने कहा, 'ऊँहूँ ...... कह 

“तहीं आया ? अच्छा बोलो, जल्दी आओ, फौरन आओ ! 
ध्यान से देखना, कुछ काली-काली छाया-सी दिखेगी। दिखी न? 
जरूर दिखी होगी।” काका बोलते गये । 

“हाँ, दिख रही है।” मैंने कहा । 
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“हीक, अच्छा उससे कहो, मशक से पानी छिड़को, छिडक 
रहा होगा | है न?” 

“हाँ, छिडक रहा है।” 

“अच्छा कहो, नौकर आओ, दरी बिछाओ ! आया न ? 
देखो, गौर से देखो, आया होगा, दरी बिछा रहा होगा।” 

बाय 7 


हू। 


“अच्छा कहो, कुर्सी टेबल रखो ! रख दी न ? ” 


44.2 , 77 
। 


ह्‌ 

“ठीक, अब बोलो, दरबार लग जा ! देखना, बीच की 
कुर्सी में काछा चोगा पहने एक आदमी बेठेगा। उसके दोनों 
तरफ भी आदमी होंगे। चपरासी भी दिखेंगे। दिख रहे होंगे। 
हें ते ? है 

है हाँ । )ै) 

“बहुत ठीक, अब बोलो, साहब ! यह जो नथमल सेठ 
बेठे हैं, आपसे एक सवाल पूछ रहे हैं। इनकी गाय गुम भयी है। 
किधर गयी है, सामने तख्ते पर लिख दीजिए ! लिखा कुछ ?” 

ऊँ-हूँ।” मेने दाएँ-बाएँ सिर हिला कर कहा, “नहीं ।” 

“अच्छा फिर बोलो, साहब ! लिखिए, जल्दी लिखिए ! 
आपको ज्यादा तकलीफ नहीं देंगे। जरा ध्यान से देखो तो, 
लिखा होगा ।” 

/हाँ, कुछ लिखा तो है, पर समझ में नहीं आता |" 

“प्रब लिखा है? पदिचिम है? उत्तर है? क्‍या है? 

'.. मैंने कह दिया, “उत्तर।” 
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#शाबा|श, अब बोलो, दरबार बरखास्त हो, साहब चले 
जाओ, चपरासी चले जाओ, भिश्ती, नौकर, सभी चले जाओ, 
तकलीफ के लिए माफ करता ! ” 

काका बोलते जाते और में दृहराता जाता। नाखून की 
कजली पर छगा हुआ दरबार बरखास्त हुआ। मेंने आँखें मल 
कर उन्हें विश्राम दिया। काका ने सेठ से कहा, “हाँ, जाओ, 
शनिवारे की कॉजीहोस में गाय है, मिल जाएगी । 

“अच्छा बाबू ! तुम भी जाओ।” 

मेंने, सच कहूँ, अच्दाज्‌ से 'उत्तर' कह दिया था। मुझे 
कहीं कुछ खाक नहीं दिखा था। दोपहर को काका रास्ते में मिले 
थे और शायद उन्होंने बही बात कही थी, जो कल रात सपने 
में सुनाई दी थी। 

काका को तंत्र-मंत्र का शौक था। भूत-प्रेत भी वे उतारते। 
उन्हें पेड पर कीलते (घर के सामने के नीम के पेड में कई कीछे 
गड्डे हुए हैं), शीशी में भी उतारते। रोज देहातों से औरतों का 
. आना-जाना छगा रहता। सरकारी ड्थूटी से ज्यों ही फुरसत 
पाते, झ्ाड-फूक में लग जाते। काका भूत कंसे उतारते हैं, यह 
देखने की बड़ी इच्छा थी । पर भूत से डरने के कारण, वह दृष्य 
देखने का साहस नहीं होता था। एक साल दिवाली का दिन था। 
देहात की चार-पाँच गांडियाँ उनके घर के नीम के नीचे छूटी 
हुई थीं। मालूम हुआ, भूत उतरवाने बाले आये हैं। काका के 
पास गया । मैंने उनसे अपने मन की बात कही और मत का डर 
भी बताया। “पगले कहीं के ! भूत भी डरने की चीज है? देख, 
रात में, में केसे शीक्षी में उतारता हूँ ? शाम को आ, जुरूर आ ! ” 


४६, 


शाम कौ गया। काका की बैठक में चार-छ: आदमी दो-तीन 
औरतों के साथ बैठे थे। लोभान जल रहा था। काका के ठीक 
सामने एक औरत बैठी हुई थी । वह घूृघट काढ़े हुए थी। काका 
होठों में कुछ बुदबुदाते और फिर ज़ोर से कहते, “क्यों ? कौन है ? 
आता क्यों नहीं ? क्‍यों सता रहा है ?” औरत झूमने लगी, खूब 
हिलने लगी। दो साथ की औरतों ने उसे संभाल लिया। बोलीं 
“भाव आयो, भाव आयो।” 

“हाँ, अब आया । बोल तू कौन हैं ? ” 

“उ्यारसी ।” 

“अच्छा, तू है ! क्‍यों सताती है ? 

“यह मेरी सौत है, में इसके घर में ही रहती हूँ ।" 

“तो तेरा इसने क्या बिगाडा ? ” 

“इससे मेरा घर बर्बाद किया। में इसे बर्बाद करूँगी। ले 
जाऊंगी, नहीं छोडगी।” औरत तन कर बोलने छगी और 
घू बट हट गया । औरतें घृघट ठीक करतीं और वह हटा देती । 
काका ने लोगों से कहा, “रहने दो मुँह खुला !” फिर भाव 
वाली औरत की आँखों में जोरों से आँखें तरेर कर गरजे, 
“नहीं, तुझे इसे छोडना पड़ेगा! ” फिर नरम पड़े, “तेरे नाम की 
कथा कर देंगे, परसाद बाँट देंगे ।” 

“नहीं छोडू'गी, नहीं छोडूंगी ! यह मेरे छडके के साथ 
बुरा बरताव करती है । इसी की वजह से में मरी । इसने मेरा 
घर बिगाडा । मैं ले जाऊँगी, इसको सुख से नहीं रहने दूंगी ! /” 
हीठ काट कर पह, बोलने छगी । 
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काको ज्यों-ज्यों समझाते, वह अकडती जाती । फिर 
उन्होंने मन्त्र पढ़ा, ज़ोर-ज़ोर से पढ़ा और औरत का झ्ोंदा पकड 
लिया । कहने रूगे, “उतर, देख, यह शीशी है, इसमें उतरना 
होगा । अभी उतर, वहुल समझाया, नहीं मानी ! अब उतर, 
जल्दी उतर ! ” 

“नहीं दादा, में छोड़ दूंगी, शीशी में नहीं, सच, छोड 
दूंगी, मानो ! मुझे लगता है, सिर फटा जा रहा है ।” 

“नहीं, तू झूठ बोलती है, छोडने वाली नहीं है। चले 
उतर, उतर, देख यह शीशी है ।” औरत शीशी की ओर देखती 
ही नहीं थी। काका मन्त्र पर मन्त्र पढ़ते जाते और उसे शीशी 
दिखाते जाते । अन्त में एक झटका दे कर औरत कुछ शिथिल 
हो गयी । काका ते उसके मुह पर पानी के छींटे मारे और वह 
होश में आ गयी । उसने घूघठ काढ़ लिया । काका ने पहिले 
ही शीशी में डॉट लगा दिया था । प्रसन्न हो कर बोछे, “ग्यारसी 
गयी । यह शीशी दूर जंगल में गढ़ा खोद कर गाड आओ ! / 
एक आदमी झीक्षी ले कर चछा गया। दूसरे ने नारियल फोडा 
और परसाद बाँट दिया। साथ में बँधी हुई मिठाई काका के 
पास रख दी । काका से मेंने पूछा, “आपने चुड़ेल को नीम में 
क्यों नहीं कीला ? ” वे बोंढे, “कीलने में डर रहता है। अगर 
कीछा उखड गया, तो भूत फिर सता सकता है । शीक्ी में उतारने 
से बह जमीन में हमेशा को गइ जाता है ।” 

।.. मेने देखा, आदमी शीकी गाड.कर आ गया और तब 
प्रत्येक आदमी ने काका के पैर पड़े । औरत ने भी दोनों हाथों 


जे 


में आाँचछ का छोर पकइ कर, काका के पैरों में माथा ठेक 


डंट, 


दिया । ऐसा लगा, वह स्वस्थ हो गयी । सब गाड़ी के पास नीम 
के नीचे चले गये । काका ने उठते हुए कहा, “ चौधरी, गया 
हो आना ! ” 


जग्यू काका की 'ओजझाई' बड़ी प्रसिद्ध थी। उनका 
विश्वास ही नहीं, अनुभव भी था कि भूत, चुड़ैठल, जिन आदि 
प्रेतात्माओं का अस्तित्व होता है। पर कमज़ोर मन वालों पर ही 
उनका विशेष प्रभाव दीख पडता है। इनसे बचने के लिए वे 
लोगों को हनुमान चालीसा और गायत्री के जप का नुस्खा 
बतलाया करते थे । वे मन्त्र से बिच्छु का विष उतारना जानते 
थे। शायद ही कोई दिन खाली जाता, जब एक-दो बिच्छ के 
मारे हुए या प्रेत के सताए हुए उनके पास न आते हों । वे अपने 
इस गुण का पारिश्रमिक नहीं केते थे। उनका विद्वास था कि 
जिस दित उन्होंने हाथ से ताँबे का पैसा छूआ कि उनकी विद्या 
उनके पास से गयी । 


चोरी, डकती, कत्ल आदि सरकारी भुकदमों में वे अपनी 
मन्त्र-विद्या का प्रयोग नहीं करते थे। इस मामलों को कानून 
की राह ही जाने देते थे ।' 


उनका स्वभाव शान्त था। भूत-प्रेत उतारते समय ही 
उनके नेत्र लाल होते थे। पेन्शन लेकर वे खण्डवा से तुलसीदास 
के प्रसिद्ध आम राजापुर चले गये थे। उनका मुझ पर स्नेह 
कम नहीं हुआ था । प्रति वर्ष आम की फसल पर अमाबट (आम 
के पापड) की पार्सल भेजते रहते । इस साल वह पार्सलछ नहीं 
आयी क्योंकि अब उसे भेजने वाला ही नहीं रह गया ! 


४९, 


ब्लेकी 


शहर से बाहर मेरा मकान है। अकेला हूँ । कमरे में रेडियो 
लगा रक्‍्खा है। बेटरी से चलता है। सुबह-शाम उसकी बटन 
खुली रहती है। नागपुर पर काँटा रुका रहता है। में रहूँ या 
न रहूँ, सुनू या न सुनू वह बजता रहता है। कभी “चज-चलू 
रे नौजवान ' कभी “बीती-वीनी झीती चदरिया” कभी, " आता 
वाठमेंची भाव गीतांची ध्वनि-मगुद्रिका ऐका ” कभी, “सरकार 
की यह पंचवर्षीय योजना जनता की भलाई के छिये है” और 
कभी, “श्री जवाहरलाल नेहरू हेज रीच्ड मास्को ” की आवाजें 
कानों पर पडा करती हैं । में रेडियो को विशेष उद्देश्य से खोले 
रहता हूँ। भूले-भठके दिन और रप़चरियों को यह भ्रमाने के लिये 
कि इस मकान में एक ही प्राणी नहीं रहता, और भी रहते हैं। 

है. दु* दूर .] 

रात जब क्ृष्णाभिसारिका बनती है, रह-रह कर भिहरनग 
पैदा होने लगती है। रेडिओ के साथियों से भी मन नहीं बहुऊता, 
बल नहीं मिलता । 


रे थ् ् छः 


है 


कुछ दिन से मकान के सामने एक कुत्ता बैठने लगा है। 
एक दिन यों ही घृूमता-धामता आ गया था। मेंने एक टुकड़ा डाल 
दिया, वहू रम गया। अब रोज टुकड़े डालता हूँ, पल गया है। 
उसे में ब्लैकी-ब्लैकी' पुकारता हूँ। वह पूछ हिलाता हुआ मेरे 
पास आ जाता है और मेरी आँखों में आँखें डालकर ऊँ-ऊँ, चू -चू” 
करने लगता है। कभी चित्त लेटकर, सामने के हाथ सिकोड कर 
दायें-बायें होते ऊगता है। बड़ी ईमानदारी के साथ मेरे घर की 
रखवाली करता है। रात को जरा भी कहीं से आह॒द पाता है, 
भोंकने लगता है। सजातीय स्वर को तो दूर से ही सुनकर 
उसकी जीभ बेहद खुजलाने लगती है। भों-भों' से परेशानी हो 
जाती है। कप्ती-कभी ऐसी आवाज भी निकालता है, मानों किसी 
की याद में रो रहा हो। हमारे देश में कुत्ते के सदन को अशुभ 
माना जाता है। में विश्वास करूँ या न करूँ पर इससे इनकार 
नहीं करता कि जब वह मुंह ऊपर उठाफर लगातार 'ऊऊ' के 
लम्बे स्वर में रोना शुरू करता है तो में उसे डॉँढे-मारे बिना नहीं 
रहता। कभी चुप हो जाता है, कभी थोड़ी दूर भाग कर अपने 
जी का भार हुलका कर आता है। 
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एक दिन एक मित्र ने पूछा, तुम हिन्दी के समर्थक हो 
और इसका नाम “ब्लैकी' रखे हुये हो। क्‍या देशी नाम नहीं 
सूझा ? अरे, कछुआ ही रख लेते ।” मैंने उत्तर दिया, “मैंने कुत्ते 
को लोगों पर आतंक जमाने के लिए पाला है भीर अभी हमारें 
देश में अंगरेजी का आतंक है। 

“तुम्हारी कंफियत मज़े की है ।” हँसते हुए मित्र चछे गये । 


५३: 


जब में प्रातः भ्रमण के लिये निकलता हूँ, ब्लैकी मेरे साथ 
हो लेता है। उस समय उसकी क्रीडा देखने योग्य होती है। वह 
थोड़ी दूर चलकर कभी एकपाद हो दाएँ या बाएँ झुककर 
लघुशंका करने रूगता है, कभी पिछले दोनों पैरों को झुका कर 
दीघेशंका से निवृत होने लगता है और कभी हड्डी के दुकड़े को ही 
चचोरने लगता है। यह सब क्ियायें झपादे से होती जाती हैं ! 

चह भार्ग में मिलने वाले अपने जाति-बन्धुओं से मुठभेड भी 
लेता चलता है। कभी गुर्राता कभी दो-दो हाथ लेता और 
कभी दुम दबा कर मेरे सामने भाग आता है। आक्रमणकारी 
मेरी छड़ी देख कर दूर रह जाते हैं और गुरति रहते हैं। 

ब्लैकी का एक स्वभाव यह भी है कि वह मनुष्य पर, 
जो विजातीय है, अकारण आक्रमण नहीं करता परंतु स्वजातीयों 
से अकारण ही लोहा लेता रहता है। ज्योंही वे उसके सामने 
पंडते हैं, सम सामयिक कवियों की तरह उनकी ओर बुरी तरह 
घूरता, गुर्राता और झपटता है। 
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वही मित्र जिन्हें मेरे कुत्ते के अंगरेज़ी नाम पर आपत्ति 
थी, कुछ महीनों बाद मेरे मकान पर आए हुए हैँ, कह रहे हें-- 
“तुम्हारा ब्लैकी' तो अब जान्स्टन के बँगले पर दिखाई देने लगा 
है। उसके सामने इस तरह पूछ हिलाता है, मानो जनम से उसी 
का रहा हो । क्या तुमने उसे वेच दिया ? 

मेने कहा, “बेचा तो मेंने नहीं, वह खुद बिक गया। एक 
दिन जान्स्टन के यहाँ में गया था। वह भी मेरे साथ था। जब 


५९. 


में लौटने लगा तब वह मेरे साथ नहीं लौटा। मेंने जरा पीछे 
फिर कर “ब्लेकी-ब्लेकी' आवाज दी। तब भी वह सदा की 
भाँति पूछ हिलाता हुआ नहीं दौडा। फिर मेंने अच्छी तरह 
पीछे फिर कर देखा तो ज्ञात हुआ, जान्स्टन के बाबर्ची ने मांस का 
बडा दुकडा डाल दिया है। 

मित्र ने साइचर्य कहा, “यह तो अजीब बात है ! कुत्ता तो 
ऐसा प्राणी है जो वफादार होता है, जिसने सब परिजनों के, 
यहाँ तक कि अर्धांगिनी के, त्याग देने पर भी युधिष्ठिर का 
अंत तक साथ दिया था ।” 

मेंनें हँस कर कहा, “ मित्र ! वह द्वापर का कुता, धर्म-रूप 
था। यह कलियुग का कुत्ता, मनुष्य-रूप है।” 


५४, 


क्न्हेया 


वह जीते हुए खिलाड़ी की तरह “हुरें हुरें ” की आवाज़ें 
लगाता बकश्यिं के शुण्ड के पीछे पका जा रहा है। सिर पर 
किसचियों और पत्तों का बना हुआ टोप; हाथ में बाँस की 
गाँठदार अगगढ छड़ी; शरीर उघडा, धोती भितम्बों पर, 
कमर की अरगती पर चड़ी। देह की रंगत न ठामर सी, ने 
गेहूं सी; कुछ-कुछ मटमेले चने-सी। आँखें विज्जू-सीं, धँसी-सीं । 
नासिका न चीनी-सी; न सुग्गे-सी, दोनों के बीच की। ओंठ 
सूखे, मुख की खिड़की की तरह खुले हुए, सिर संन्‍्यासी-सा मुंडा; 
मूछ 'क्लीनशेव , ठुड्डी पर कभी-कभी बकरे की दाड़ी की 
छठा। चिट्ला रहा है, “ अरे ईमू*! आव ना... . कहाँ भागी 
जात हव . .. . 

“अरे भैया . . .. हँकार देव ना उन बुकरियत * का 

यह है किचित्‌ वक्रकटि कन्हैया, जो नागपुर के धरमपेठ 
एक्सटेंशन के मैदान में प्राय: दिखाई देता है। वहीं खाली प्लाट 
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१ इस ओर २ बकरियों को 
५४, 


में एक झोपड़ी डालकर रहता है। साथ में बुढिया है। कहता 
है 'महरिया है। 

कन्हैया उतर प्रदेश का अद्दीर है। वर्षों से यहीं बस 
गया है। एक दिन मेने उससे पूछा, “कन्हई, तुम जब से यहाँ 
आए हो, कभी देस' गए हो ? तुम्हारा कोई रिश्तेदार है ? 
आम खाने का मन नहीं होता ? 

“होत काहे नहीं महाराज ! का कही . . . . कौन मूं लैके 
जाई ?... . ई बुढिया का (जरा मुसकुराकर) . . . . काकही . . . . 
भगा लाए हन . .... इसका आदमी जो है . .. . फौजदारी ना 
करेगा ? ” 

/ कन्हई ! तुम्हारी उमर बया होगी ? ” 

“बस यही पत्चीस-तीस की . ., . दाँत तो बीमारी मा 
गलि गे। !* 

कन्हैया सत्तर से कम नहीं जान पड॒ता। परंतु यहीं पास 
के मुहल्ले में एक अहीर की १५ वर्षीया कन्या से विवाह 
करना चाहता था। उस अहीर ने इसे बेवकूफ बनाकर इससे 
दो-तीन सौ रुपये ऐंठ भी लिए थे। यद्यपि उससे इसकी शादी 
नहीं हुई तो भी उसके कारण इसके घर में झगडा होता रहता 
है। एक दिन उसकी बुढ़िया मेरे दरवाजे पर आकर सिसक-सिसक 
कर शिकायत करते लगी, “का कही महाराज ! बुढ़ौता बहुतै 
तंग करत है। खाये का नहीं बेत , . .. कपडा-छत्ता नहीं 
लात . ... का खाँव ? का पहिरी ? यहिका ऊ अहीर बहुकावत 


किन 


३ बीमारी में गल गये। 
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है. ... सादी की बात चलाये है... . मुहिका कहत है, भाग 
जा....जी होत है, कुआं मा कूद परों . ... अर्जी लिख देव 
ना महाराज, थाने भा दे आवों। 
दे द् | 

कन्हैया प्रथम महायुद्ध में फ्रांश तक की सैर कर आया 
है। पल्टनियों के लिए खाई खोदता रहा है। गोला-गोलियों 
की बौछारों में भी मैदान में डटा रहा है। कहता है, “ महाराज ! 
छेदा साह का ताबीज गले मा रहा है और हनुमान-चालीसा का 
पाठ करत रहौं। याही ते कुछ नहीं भा?” लडाई जब 
समाप्त हो गई तब इसे डिस्चाजज कर दिया गया। जब घर लौठा 
तब टेंट गरम थी, रक्‍त गरम था, दिमाग गरम था। काले 
बूट पहनता, खाकी कपड़े डटाए रहता। मूछें मरोडता, तनकर 
चलता, आँखों में सुरमा लगाता और मुख में बीड़ा चिगलता। 

गाँव भर में कन्हैया की बहादुरी की कहानियाँ फैली हुई 
थीं। फैलानेवाला भी तो यही था। एक बार खंदक पर जम॑नी 
(यह जमंनों को जर्मती कहता है) आए तो कन्हुई ने उन पर 
धडाधड बंदूकें दागीं और उनका सफाया कर दिया। 

दूसरी बार एक जर्मनी ने ऊपर हाथ उठाकर कन्हुईं से 
माफ़ी माँगी और यह उसे बाँधकर जगादार के पास के गया 
जमादार ने इसे इनाम भी दिया। 


गोरी सेस साहब ने एकबार अपने हाथ से गरम बनियान 
बुनकर कन्हुई को दी थी। इस तरह की कई कहानियाँ गाँव के लोगों 
के मुख पर थीं। जसोदा कुए पर पानी भरते जाती और बहीं 
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कन्हई भी अपनी प्यास बुझाने पहुँचता। कई दिल तक यह क्रम 
जारी रहा। एक दिन गाँव में हल्छा गच गया-- 
कन्हई फौजदार जसौदा को लेकर भाग गया। 
ष्छ द 2] रू 
नागपुर आने पर कन्हैया ने बकरियों को पालने, चराते 
और उनका दूध बेचने का धंधा उठा लिया जो आज तक चल 
रहा है। बच्चों और रोगियों को जब बकरी के दूध की 
आवश्यकता पडती है तब कन्हैया की ही याद की जाती है। 
कन्हैया में एक गुण यह है कि वह दूध में पानी नहीं डाकूता। 
एक दित मेने पूछा, “क्यों बाबा ! दूध में पानी क्यों नहीं 
मिलाते ? क्‍या बकरी के थन नहीं जलते ? 


उसने साँस भर कर कहा, “जिन्नगी* मा बहुत पाप कीन्ह्‌ 
हैं। अब गोरस' (कन्हई बकरियों के दृध को भी गोरस कहता 
है) भा बेइमानी न करब। ” 

१9 श्र [१९ ०4 

कन्हैया मेरे यहाँ गाय दुहने आता है। बड़े प्रेम से कोई 
गीत गुनगुनाता जाता है और दूध की सेंठ निकालता जाता है। 
वह गाय के थनों से पूरा दूध कभी नहीं निकाछता। कहता 
है बच्छन का दूध चही ना। सब कैसे दृहौं ? ” 

जब उससे कहा जाता है, “बाबा, थनों में अभी बहुत दूध 
भरा है” तब खीज कर कहता है, “तौ का बच्छन का मारि 
डारों ?” यदि रोज-रोज्‌ ज़्यादा दूध निकालने का आग्रह किया 

१ जिन्दगी 
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जाता है तो फिर बड़ी रुखाई से बोल देता है- तो फिर 
माफी देव महाराज, दूरार दुह्री लूगा केव। 

प्रति वर्ष दीपावली की धनतेरस को अपने पैसों से दो-तीन 
गाड़ी घास खरीद कर गाय बछड़ों को चरने के लिए मैदान में 
डाल देता है। कन्हैया का यह सार्वजनिक घास-दान प्रसिद्ध है। 

शु +व श्र हे 

कन्हैया को ताड़ी-शराब, तम्बाखू आदि का बिलकुल 
नशा नहीं है। यदि आप दे दें तो एक प्याला सिंगल या डबल 
चाय अवश्य पी लेता है पर एक व्यसन उसके गछे बुरी तरह 
पडा है। रोज सट्टा खेऊता है। रात को अमेरिकन काटन 
फीचर के अंकों पर चार-छे आने लगाए बिना नहीं सोता। 
सबेरे अखबार आते ही मेरे पास आ जाता है। पूछता है, “का 
आवा ? कितते का फरक आवा ?” यदि उसका अंक मिल जाता 
है तो साष्टांग दंडबत करता है और अखबार के निर्दिष्ट 'आँक 
को बड़ी देर तक देखता है। हालांकि काछा आखर उसके लिए 
भैंस बराबर है या यों कहिए बकरी बराबर है। यदि नहीं 
मिलता तो कहता है,  मुहिका कल बुकरियन का ख्वाब आवा 
रहे। बारा कूगाए का रहै, नहीं लगावा। याही ते धोका 
हुइगा।” अंक छगाने के उसके अपने विचित्र विश्वास हैं। 
रात को जब सपने में उसे बकरियाँ दिखलछाई देती हैँ तो समझता 
है, कल बारह का अंक आनेवालरा है। इसी तरह क्षाँप का एक, 
कुत्ते के चार, भैंस के तीन, और गाय के पाँच मानता है। प्रत्येक 
रात को इन प्राणियों में से कोई न कोई उसके स्वप्न में आता 
ही है। कहीं कोई साधु-संन्यासी दिखाई देता है तो उसके पीछे 
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लग जाता है और पूछता है, “महाराज! कल कौन आँक 
आई ?” एकबार एक धू्त बाबा अम्बाझरी के तालाब के पास 
बरगद के पेड के नीचे बैठ गया। उसके पास' नित्य प्रात:-साय॑ 
भीड लगने लगी। वहाँ कन्हैया भी दिखलाई देता। बाबा 
प्रत्येक के कान में भिन्न-भिन्न अंक कह देता । किसी न किसी का 
अंक सत्य निकल ही आता। एक दो बार कन्हैया का भी भाग्य 
खुला। बस, रोज बकरियों का दूध लेकर बाबा के पास हाजिर। 
महीने भर दूध पिलाने पर भी जब “आऑक” न जमा तो मेरे 
पास आकर कहने लगा, “ महाराज ! ऊ रामनाथ वावा बहुत 
बदमास है । पुलिस मा दे देव ता ? ” 
० द्ः है] 
कन्हैया को पौराणिक कथाओं का अच्छा ज्ञान है। जब 
लहर में आता है, रामकथा के प्रसंग गाने छगता है। मंदोदरी 
रावण को समझा रही है--- | 
४ मंबोदरी समझा रावन का, 
फि घर में अरे चंदन पालफी 
धरी जो ले उतार 
बह सा बेठाद सातु जानकी 
बोस जन बने कहार । 
छैसे मिलो सिय्ा राम ते 
भोगो अहल रे राज । 
हि. | श्र 
# गरबी बोला रावता रे 


हरी नार वा देहाँ 
ब्याही चंहे ले जाय । 


४< |] 


हि 
7] 
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मंदोवरी कहतु है- 
#/ लंका तोर ढह्टाव, 
और मीच तोर नियरान । 
सुनु रे रावना । / 
सब पंक्तियों में तुकें मिलें या न मिछें, कन्हैया का गला 
तुक मिला लेता है, गा ही लेता है। 


ब्क कै | बट 
कन्हैया सामयिक घटनाओं को भी सुनता रहता है। जब 
सट्टा लगाने जाता है तो सटोरियों के बीच गप-शप होती रहती 
है। वहीं यहाँ-वहाँ की भनक कानों में पडती रहती है। 
सुभाष बाबू का बडा भक्त है। कहता है, / सोभासिंग 
(सुभाष बाबू को वह इसी नाम से पुकारता है) का राज होत 
तो महंगी न रहत । गांधी बावा केर राज मा ई अंधेर ? रुपया 
पायली अनाज ! सुराज सोभार्सिंग ने लडाई करिके जीता 
है। का कही, व होत तो सुराज की मजा आवत . . . .।” 
पाकिस्तान और काइमीर के संघर्ष का भी संवाद उसके 
कानों में पडा है। एक दिन मेरा छूंडका एन, सी. सी. की 
पोशाक पहिन कर उसके सामने आया। पूछ बैठा-“ महाराज! का 
भैया पलटन मा हुई गा ?” मेंने विनोद में कहा, “ हाँ, कारमीर 
जा रहा है।” इतना सुनते ही वह घबराया- महाराज, ई का 
कीन्हेउ ? अभी कच्ची उमिर है। झंडेल साहब" का लिखि 
दीन्हू यो, पाछे राखें।” जब तक वह एक महीने के कैम्प से 
नहीं छोटा, मुझसे पूछता ही रहता-“ भैया केर कागद आवा ? 
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कैस हालचाल है ?” जब में “हाँ” कहता और यह भी जोड़ 
देता कि वह तुम्हारी याद करता है तब कन्हैया की आँखों में 
हर्ष -विभोरक अश्रु छलछला आते कहता, “महराज ! तुम 
ठीक नहीं कीन्ह यो, अब अधरम की लडाई होत है। हाथ ऊपर 
कीन्हेऊ पे गोली दाग दीन्ह जात है।” जिस समय उसने लछडके 
को घर लौटते देखा, दौडा-दौडा आया और उसके पैरों पर सिर 
रखकर बोला, “कसमीर जीत लीन्ह का ?” ज्योंही उसने 
“हाँ ” कहा, कन्हैया उछल पडा, “ वहौ हिन्दुत्तान आय ना। 
बहादुरी का काम कीन्ह भैया तुम ! वाह ! / 

कन्हैया की झोपड़ी बरसात में जहाँ-तहाँ चूती है। उसमें 
बकरे-बकरियों की भीड़ लग जाती है। एक कोने में बुढिया 
दबकी रहती है और यह एक दो बकरियों के बच्चों को 
लेकर मेरे यहाँ आ जाता है और उन्हें छाती से चिपका कर सो 
रहता है। साथ में एक कुत्ता भी रहता है, जो बकरियों के 
बच्चों पर नहीं झपटता । कन्हैया यदि निकट आ जाय तो उसके 
शरीर से बकरी की गंध आने लगती है। 

कन्हैया को चक्‍कर आते की बीमारी है। जब उसका 
दौरा आता है, पेड के नीचे छेट जाता है और घंटों छेटा रहता 
है। कभी-कभी घाम में छेट कर खूब पसीना छेता है और 
ठीक हो जाता है। उसकी बीमारी का दौरा चौबीस घंटे से 
अधिक नहीं ठहरता। बिना भूख न कुछ खाता, बिना प्यास 
न कुछ पीता। यही उसके स्वास्थ्य का रहस्य है। 


एक दिन कन्हैया दूध दुहने नहीं आया, बीमार था। 
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संदेशा भेज कर मुझे बुछबाया और उसने अपने भतीजे के नाम 
'देस' चिट्ठी लिखवाई। फिर तीसरे दित स्वयं लकड़ी टेकते- 
टेकते आकर पूछने लगा, “ जबाब आवा महराज ? ” जब में कहता, 
/ नहीं ” तो बोलता, “ कागज का जबाब जरूर आये का चही। 
जब-जब मेरे मकान की ओर चिट्ठी रसे को आते देखता, उसके 
पीछे हो लेता और उससे पृछता, “का हो पोसमेन, हमार 
चिट्ठी नहीं छावत हो। का बात भई ? जबाब तो आये का 
चही ? ” दो-तीन महीने इस प्रकार बीत जाने के बाद उसका 
कार्ड छौट कर आया। कन्हैया अभी भी बीमार है। धरती पर पडा 
है। इस बार गहरा दौरा आया है। घर में पड़ें-पड़े भी वह चिद॒ठी 
की खबर पुछवाता रहा। बुढिया रोज आती कहती, “ भदह्यराज, 
बुढ़ीना चिदठी की रठ लगाए है। कब लौं आई ?” में क्या 
उत्तर देता ? आज जब कार्ड आया तब्र उसे लेकर उसके पास 
गया, / कन्हैया ! चिट्ठी आ गई।” यह सुनफर उसका चेहरा 
खिल गया, “का लिखा है?” मेने पडा, “ इस नाम का कोई 
अहीर गाँव में नहीं है। पता चला है, वह चालीस साछ पहिले मर 
गया।” “का जबाब आवा है? सुखई नहीं रहा? .... . 
बिलकुल जबान रहा ऊतो . .. . . ती महाराज, तुप्त हु अब दो 
चार दिन मां जवाब दे दील्हयो -- काहे से कागद का जबाब 
देये का चही ना ? तो ऐस दे दीरहयो। कन्हैया देस आये का मन 
करत करत प्राण त्याग दीन्हेस। यहौ छिखि दीन्हूयो, जेसोंदा के 
मरद ते खूब माफी माँगत रहा... . / कहते-कहते उसकी 
सजऊ आँखें झोयड़ी के एक कोने में भिमियानें वाली बकरी पर 
ठहर गई। 
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पूसी 


पूस का महीना। जाड़े की रात। स-स-स-स दाँत बजाने 
वाली शीत ! नागपुर गरमी के चटकों के लिए प्रसिद्ध है, जाड़े 
के सीत्कार के लिए नहीं। पर जायज तो उसकी प्रसिद्धि पर ही 
पानी फिरा जा रहा है. उत्तका विपर्यय हो गया है। जिस प्रकार 
तारों की छाया के पूर्व ही प्लेंछ फर्‌-फर्‌ अपने घोंसलों की ओर 
उड़कर पंख समेट उनमें राभा जाते हैं उसी प्रकार मगपुरिए भी 
साँश होते ही सइकों को ख्लाली कर घरों में गरमाहुट 
खोजने चले गए हैं। में भी जल्दी घर आ गया। जहल्दी-जल्दी 
भोजग से निवृत्त हुआ। बहुत समय तका सिगड़ी के अंगारों से 
तापता रहा और जब आगी राख हो गई तब बिस्तरे में 
कम्बल के ऊपर रजाई डाल, ओढ दुबक गया। फिर घुटनों को' 
छाती की ओर मोडकर करवट छे विचार में डूब गया . . .. . . 
शहर के भीतर इतनी ठंड है! बापरे बाप ! बाहर जहाँ खेत 
ही खेत हैं, क्‍या होता होगा। दुष्ठ पंडित को भी क्‍या सूझी कि 
कल ही का मुहूर्त भिकाल दिया? कहता था गृह-प्रवेश का 


६३: 


यही उत्तम मुहूर्त बनता है।.... इतने ही में दाई ओर 
से हवा सुरसुरा कर घुस आईं। रजाई को अच्छी तरह 


सहेजकर फिर डूबतें-उतराते लगा . . . . . तो, नहीं जाऊंगा | 
इस मौसम में जाना केन्सलू . . . . . - अरे, कैसे नहीं जाओगे ? 


नया मकान है, यार लोग दरवाजे-खिडकियों के पलले निकाल 
कर हवा हो जायेंगे। उस दिन देखा नहीं, अम्बाझरी तालाव के 
बाँध पर जो बेंचें रखी हुई थीं, उन्हें छोग रातों-रात 
गुरखों की चौकीदारी में भी उखाड़ कर नौ दो ग्यारह हो 
गए .... फिर खाली घर शैतान का” । क्या सचमुच भूत प्रेत 
होते हैं? पता नहीं --पर ऐसा मौक़ा ही क्यों दिया जाय कि 
जिंदा और मरे लोगों की शरारतें शुरू हो जायें ? . ... फिर 
शीत का एक झोंका लगा . .. . नहीं-नहीं, ऐसी ठण्ड में क्‍या 
मरने जाऊँगा ? भाड में जाय ऐसा मुहरत . . . . कहीं निमोनिया 
हो गया तो . ... मुझे न सही . ... नन्‍हू, छु्ू, मुन्तू, इुन्‍्तू, 
लल्ली, कल्‍ली, मल्‍ली, झल्‍्ली में से किसी को . .. . ती। . . . . 
लेने के देने पड जायेंगे। खुली हवा वी मौज ही हवा हो 
जामगी . . . . क्‍या पंडितों की सायत के पीछे पड़े हो ? . . . . 
सब दिन भगवान के बनाए हुए हैं। शुभ-अशुभ का ढकोसलछा 
क्यों? ... . छोड़ो पोंगापन्‍्थीपन को . . .. ओह ! दो वर्ष पूर्व 
जब छुब्नू निमोनिया में पड़ा था . ... कितनी परेशानी उठानी 
पड़ी थी ? उसका “घरुघर्‌ ” ऊन्बे श्वास लेना कितना असह्य 
था! देखा नहीं जाता था। छाती पर एंटीपछाजेस्टीन की पट्टी 
चढ़ानी पड़ी, सुबह-शाम डाक्टर स्टेथेस्कोप से उसके फेफड़ों की 
जाँच करता, कभी कहता--जरा-सा “पैच” है, ठीक हो जायगा, 


प् 


कभी कहता, अरे “ इसके तो दोनों फेफड़े जकड़े हुए हैं।” कैसा 
मुंह बनाकर चिता बतलाता और फिर धीरे से धैर्य बँधाता 
“चिता नहीं . .. - नई दवा दे देंगे, अच्छा हो जायगा-- 
डोन्ट वरी ।” 

न जाने कितनी सुइयाँ चुभोने के बाद राम राम कर वह 


जाऊँगा । घर प्यारा है या अपने फूल-से बच्चे ?. .. . क्‍या 
कमजोरी ला रहे हो ! चलो जी, कुछ नहीं होगा । “ हुइ है 
वहै जो राम रचि राखा ।” तनिक सोचो तो, इसी मकान में 
छुन्नू को निमोनिया क्‍यों हुआ ? यह तो बीच हहर में घिरा 
हुआ है न ! और यह भी अच्छा पागलूपन है! दिमाग में ऐसा 
विचार ही क्‍यों और कैसे आया कि खुली हवा में ज़्यादा 
सरदी पडती है और निमोनिया हो जाता है. . . . बर्नर मेकफेडन 
के “फिजीकल कल्चर ” में, याद नहीं, कितनी बार पढ़ा 
था कि जो बंद कमरों में सोते हैं, मुंह पर लिहाफ़ डालते 
हैं उन्हें ही सर्दी बयादा सताती है .... अछूग करो यह लिहाफ़ 
मुंह से।. . .. मैंने रजाई से मुह बाहुर निकाल लिया। फिर 
याद आया . . . . छाती से घुटने मोडकर नहीं सोना चाहिए । 
मैंने घुटने पैताने की ओर फैलाए ही थे कि पैरों से कोई कोमल 
चीज़ छू गई और कानों में धीमे से 'म्याऊ और 'घुर्‌ धुर्‌ घुर्‌ 
की आवाज़ आई। अच्छा, यह बिल्ली है; जाड़े की मारी । 
पर मेरे घर में तो कोई बिल्ली पली हुई नहीं है । यह कहाँ से 
आ गई? होगी। मगर पली हुईं मालूम होती है वरना 
चारपाई पर चढने की हिम्मत न करती और वह भी रजाई में 


हि 


घुसने की । बस, बचपन की घटनाएँ चित्रपट की तरह आँखों 
के सामने झूलने लगीं . . . . एक दिन बिल्ली बहुत से बच्चीं को 
लेकर आई थी। " म्याऊंँ म्याऊँ ” से घर भर गया था। माँ ने कहा 
था, “ बब्बू ! किसी एक को पसंद कर ले, उसी को पाल लेंगे ।” 
में कभी एक को उठाता, कभी दूसरी को । मेरे लिए यह निर्णय 
करना कठिन था कि कौन सबसे अच्छी है। सभी सफ़ेद और 
सभी कोमलूू। अंत में आँख मूंद कर एक पर हाथ रख दिया 
और उसी पर पसंदगी की छाप लगा दी। वही पाछ ली गई 
और शेष भगा दी गईं । 

छोटी बिल्ली का नाम मेंने पूसी रख लिया क्योंकि 
भड़ोस-पड़ोस की बिल्लियों का यही नाम सुन रखा था। 
पूसी मेरे लिए खिलौना बत गई। जब देखो तब टाँगे 
फिरता, कभी गर्दन पकड़ कर उठाता, कभी दोनों कान 
पकड़कर “ चाऊँ-माऊँ ” करता। पहिले तो वह धुरघुराती, 
फिर घुडकती-सी “ स्‍्थारऊऊँ” करती और पंजों से नाखून 
भी निकाल लेती । कभी जब ज्यादा खींची-तानी जाती, पंजा 
चला देती । कभी कभी में उसे छड़ी से पीठता तो वह भाग 
जाती पर थोड़ी ही देर में फिर लौट आती। उस्चकी कुछ 
विचित्र आदतें थीं। जब वह्‌ बेठती तब अपनी हरूम्बी पूंछ 
का अपने चारों ओर घेरा डाढ लेती और जब सबेरे सो कर 
उठती तो पिछले दो और अगले दो पंजों को आगे फैलाकर 
अँगडाई-सी लेती फिर मध्यभाग को ऊपर उठाकर ऊँट जैसी 
आकृति बनाती, और कभी सामने अहाते में जाकर दूब कुतरने 
लगती । जब दूधवाला आता तो चट दरवाज़े पर दौड़ जाती । 
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जब तक दूध कौ धार बर्तन में गिरती, उसे एकटक देखा 
करती । घरती पर गिरे हुए दूध के बूदों को जल्दी-जल्दी चाट 
लेती और जब माँ दूध के बरतन को लेकर घर के भीतर जातीं 
तब वह उनके पैरों में पूंछ हिलाती, आगे-पीछे धँसती-निकलूती 
/ स्याऊँ म्याऊँ और “ घुर्‌ घुर / करती जाती और जब माँ 
उसकी कटोरी में दूध डालतीं तो जब तक कटोरी धरती पर न 
आ जाती, उसकी दृष्टि बराबर उसी पर लगी रहती और 
“घर घुर / की धुन जारी रहती । कटोरी का दूध देखते-देखते 
चप-चप कर जाती और फिर जीभ से मु ह धोकर एक कोने में बैठ 
जाती । वहाँ बड़े आराम से अपनी जीभ निकाल कर छाती, 
पेट, पैर आदि को चाटठती रहती और इस तरह अपने सारे 
शरीर की सफाई कर डालती। उसके मुख के पास के भूरे 
बालों को में उसकी मू छ कहा करता था जो. कभी गिरती नहीं 
थी, तनी ही रहती थी । 

कभी ऐसा भी होता कि दूध का भगोना आग पर चढ़ 
जाता और भरी भाँति गरम नहो पाता तो पूसी नज़र चुरा कर 
उसके पास पहुँच जाती और दो पंजों पर खड़े होकर दृध में 
मुह डाल देती । जब ज्रा गरमी का चटका रूगता, भाग जाती । 
कभी-कभी एक या दोनों पंजों से भगोने को नीचे गिरा देती 
जिससे सारा दूध बहने छूगता । बहन कहती, ' क्यों रे बाबू ! 
तू देखता ही रहा और पूसी ने दूध गिरा दिया ।” में कहता, 
“/ राती ! तू ही तो पास थी । भाई-बहन एक दूसरे को दोषी 
सिद्ध करने का प्रयत्न करते । माँ छड़ी केकर पहिले बिल्ली पर 
झपटतीं (जो कदाचित्‌ ही कभी मार श्लेलने तक ठहरी हो) 
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और फिर हम दोनों पर टूट पड़॒तीं । कई बार एसा भी होता था 
कि पूसी दूध पीती दिखलाई देती तो में माँ से न कहता परंतु 
जब दूध का प्याला सामने आता तो बहाना बना देता, / आज 
दूध नहीं पीऊंगा । न जाने कैसा जी होता है?” बहन को पूसी 
द्वारा जुठारे गए दूध का पता न होता । वह बेचारी सहज भाव 
से दूध पी लेती । दूसरे दिन में उसे चिढाता, “अब तो तू भी 
पूसी हो गई रानी ! राम राम |! बिल्ली का जूठा दूध पी गई ! 
छि:; बिल्ली का जूठा ! छि:” रानी दौड़ी-दौड़ी माँ के पास 
जाती और कहती, माँ ! मालूम हुआ, कल बाबू ने दूध क्‍यों 
नहीं पिया ? वह पूसी का जुठारा हुआ था । ” माँ मेरी ओर 
घूरकर डाँटतीं, “ क्‍्योंरे बब्बू ?” में कहता, “ नहीं माँ, रानी 
झूठी है, में तो उसे चिढ़ा रहा था। भला, मेरे सामने पूसी' दूध 
पी सकती थी ? ' में झूठ बोल रहा था, इसे माँ समझती थीं । 
पर रानी के मन से ,जूठे दूध की ग्छानि भिठाने के विचार से 
उसे समझा देतीं, “रानी ! बब्बू तुझे चिढ्ता है, कल बिल्ली ने 
दूध जुठारा थोड़े ही था । ” 

एक दिन राली ने भी दूध पीने से इनकार कर दिया। 
पर कब ? जब में गद-गद' गिकास नीचे उतार चुका था। मेरा 
मन रलानि से भर गया। माँ के पास दौड़ गया । कहने छरगा, 
/ भाँ, रानी ने दूध तहीं पीया। इसका मतरूब यह हुआ कि 
पूसी आज दूध जुठार चुकी है। उसने मुझसे कहा भी नहीं। ” 

माँ ने झुझलाकर कहा, ' तुम दोनों भाई-बहन इस पूसी 
को छिकर झगडते रहते हो । में इसे किसी को दे दूंगी । दूध 
जुठारने-गिराने की झंझठ भो मिट जायगी । / 
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पूसी का प्रस्थान हम दोनों को स्वीकार न था अतः 
हम दोनों ने निद्वय किया कि पूसी के दूध पीने की शिकायत 
माँ से न करेंगे और जिस दिन उसे पीते देख लेंगे उस दिन दोनों 
किसी न किसी बहाने दूध नहीं पीयेंगे। हम दोनों ने अपने 
समझौते की रक्षा की । कभी कह देते, सबेरे नाइता ज़्यादा हो 
गया, कभी पेट खराब है। कभी पड़ीस की मौसी के यहाँ भाग 
जाते। आशय यह कि पूसी के दूध पीने की शिकायत माँ के 
कानों पर न जाने देते । ग 


कुछ महीनों बाद जाड़े की ऋतु आई। हम भाई-बहन 
पास ही अलग-अछूग चारपाई पर सोते.] में सात वर्ष का था 
और वह मुझसे तीन वर्ष जेठी थी। दोनों मनाते, पूसी भा 
जाती । पूसी कभी मेरी चारपाई पर आती और बहुत बार 
बहत की। कभी-कभी ऐसा भी होता कि जब बहन की नींद 
लगी होती तो में चुपचाप पूसी को उठा छाता और छाती से 
चिपका कर सो रहता । वह रजाई से भी ज़्यादा गरमी देती। 
उसका घुरुघुराना कितना प्यारा लगता ? मेरा पूसी-चौर-कर्म 
बहन को न रुचता। वह प्रातः माँ से शिकायत करती, “माँ, 
रात को बब्बू मेरे पास से पूसी ले गयो। में तो उसके पास से 
कभी उठाकर नहीं छाती । ” में सफाई देता, “ भला माँ, मेरी 
भी नींद रात को कभी खुलती है? यदि में बिल्ली उठाता तो 
वह चिल्लाती नहीं ? रानी झूठी है। इसी ने उसे पैरों से दाब 
दिया होगा और वह भाग कर मेरे पास आ गई होगी। 


“ तो अब क्या पूसी के दो टुकड़े कर दू' जिससे दोनों की 
६९. 


छाती गरमा जाय ? में तो हैरान हो गई इस बिल्ली से । कल 
इसे कहीं दूर भिजवा दूंगी। ” माँ ने चिल्लाकर कहा था | 


हम भाई-बहन ने पुनः समझौता किया । जिसके बिस्तर 
में पूसी पहले घुस जायगी वह उसी के साथ रात भर रहेगी । 

रात को सोते समय एक ओर में धीरे-धीरे “ पूसी-पूसी ” 
करने लगता; दूसरी ओर रानी मुह से पुचपुच्ध कर “ पूसी- 
पूसी ” बुलाती । पूसी प्रायः बहन की पुचपुचाहठ पर मुग्ध हो 
जाती और उसी की चारपाई पर कुदक जाती । एक दिन मेंने 
झूझलाकर कहा, “ रानी, यह ठीक नहीं । तुम्हीं पुचपुचाकर 
पूसी ले छेती हो । हमारे पास तो वह आती ही नहीं । ऐसा 
करो, एक रात तुम और एक रात हम उसे लेकर सोयें। नहीं 
तो में माँ से शिकायत करूंगा । वे चिढ़कर उसे ज़रूर भगा 
देगीं। ” रानी को पूसी का विरह असहच था। उसने तुरंत मेरा 
प्रस्ताव मान लिया। बिना चीरे-फाड़े पूसी के बराबर दो 
हिस्से हो गए। 

उफू ! वह दिन कैसे भूल सकता हूँ जब माँ ने सबेरे-सबेरे 
पुकारा था, “ बब्बू, ओ बब्बू ! उठ तो | देख, अपनी चारपाई 
के नीचे ।” पूसी एक छोठे-से साँप के साथ खून में लथपथ 
निर्जीव पड़ी थी। कितने सम्मान के साथ हमने पूसी को 
समाधि दी थी ! | 

फिर तो हमारे घर में कोई न कोई पूसी रखी ही जाल 
लगी । मुझे तो बड़े होने पर उसकी अनिवार्य आवश्यकता नहीं 
रह गई, पर रानी की तो पूसी चिर सहचरी बन गई थी। 


०, 


बह कहती, “ बिल्ली के कारण ही मेरे भाई के प्राण बचे । 
इसलिए मुझे वह बहुत प्यारी लगती है।” मेरे लिए अथवा 
स्वयं के लिए, यह तो उसका जी ही जाने पर, यह सच है कि 
बह 'पू(स्ती' को जी से प्यार करती है। 

वह दिन भी मुझे याद है। जब नव वधू के रूप में उसकी 
प्रथम बिदा हो रही थी तब वह कितनी फुर्ती से छपककर 
बिल्ली के पास गई थी और उसे छाती से लगाकर आँखें भर छाई 
थी । उस समय मुझे निश्चय जान पडा कि शाकुन्तल नाठक में 
शकुन्तला का छताओं से भेंट करना, उनके लिए दुखी होना कवि- 
कल्पना नहीं है, वास्तविक घटना है । 

और उस दिन का भी मुझे स्मरण है कि जब में रानी को 
उसकी सुसराल से घर ला रहा था। रास्ते में उसने कई बार 
मुझसे पूछा था, “ बाबू ! तू पूसी को दूध देता था न ? माँ को 
तो ख्याल रहता ही न होगा । भूख के मारे बेचारी दुबली तो 
नहीं हो गई ? ” मेंने हँसते हुए कहा था, “ तुम्हीं उसके सोच में 
दुबली दीखती हो । वह तो खूब मस्तंड' बनी है। तुम कितनी 
पगली हो रानी ! क्या तुम्हारे एक कठोरे भर दूध से ही 
उसका पेट भरता रहा है ! भरे वह तो चूहे खाती है, पक्षियों 
को भी भारती है। 

“पूसी मस्तंड है -- यह सुनकर जहाँ रानी थोड़ी 
भुसकुराई, वहीं उदास भी हो गई। मुझे ऐसा रूगा कि वह सुनना 
चाहती थी कि, “ जब से तू गई है, बिल्ली ने खाना छोड दिया है 
और सूख कर काँठा हो गई हैं ।” क्योंकि उसने तुरन्त विषय 
बदल दिया था । 


७१, 


वह क्षण भी कैसे भूल जब रानी को लेकर में घर पहुँचा 
तब दरवाजे पर पूसी को देखते ही वह चठ उसके पास पहुँच 
गई थी ? उसे उठाकर पुचकारने छूगी थी, “ मेरी पूसी, कितनी 
दुबली है रे ! बाबू ! तू बडा झूठा है। बचपन की तेरी चिढाने 
की आदत नहीं गईं। ला तो रे दूध । ” 
बिल्ली को दुबली देखकर रानी का मुख मुकुलित हो उठा 
था । उसकी आँखें मोती लुटा रही थीं । 
थक क्यू हू 2 
सिर के पीछे दरवाज़े से आवाज़ आई, “ बाबूजी, दूध ” 
और पैताने से “ म्याऊं। / मेने हडबडा कर आँखें खोल दीं । 
पता ही नहीं चछा कब तक में जागृतवस्था में और कब तक 
निद्वितावस्था में पूसी का स्वप्न देखता रहां क्योंकि दोनों समय 
मेरी आँखें बंद थीं। मेंने चारपाई से उठते ही कहा,  छूब्नू की 
माँ ! आज अपने नए मकान का मुहूर्त करने चढेंगे। आज 
सुसराल से रानी आयेगी और यह पूसी भी जो मेरे पैरों में 
रात भर लिपटी पड़ी रही है, हमारे साथ चलेगी । / 


पे है + 


बदत्् धोबी 


सन्‌ १९२७ की बात है। में हिन्दू विश्व-विद्यालय का--- 
छात्र था। प्रत्हाद लॉज में रहता था। विश्व-विद्यालय के 
५०-६० छात्रों का वह आवास था। प्रति रविवार को गधे पर 
गठ्टर छादे बदलू धोबी आता, चाहे पानी प्रलय ही क्‍यों न 
मचाये, बदलू का गधा 'छॉज' के दरवाज़े पर नियत समय 
पर पहुँच जाता। समय की पक्‍की पाबन्दी के कारण लोग 
बदलू से कपड़े धुलवाने को उत्सुक रहते पर वह ग्राहकों की 
संख्या बढाने के पक्ष में नहीं था। कहता, “ माफ़ी मिले । इतना 
ही काम क्या कम है ? आपको दूसरा हछगा देंगे?” बदलू को 
आप कपड़ा गिनकर दीजिए पर बिना गिने लीजिए। वह 
एक-एक कपडा छा देता। हिसाब की कभी कोई झ्षिक झिक 
नहीं । महीना कब पूरा होता है, इसका हिसाब भी उसके 
पास न रहता। आपने जब जितना पैसा दिया, सिर से 
लगाकर ले लिया और चल दिया । कपड़े इतनें स्वच्छ धोता कि 
जब वह दूसरी खेप छेकर आता तब यह निर्णय करना कठित 


फेरे, : 


हो जाता कि किस कपड़े को धोने को डाला जाय ? केवल 
उसकी सलल्‍ टूटी रहती । उसपर मेल न चढ पाता । 

एक दिन बदल सदा की भाँति आया और मेरे कपड़ों को 
बार-बार गिनने छगा, “अरे ! इनमें तो एक ऊनी स्वेटर नहीं 
है--कहाँ गा ? बाबू, कपड़े देख लीन्ह जाये । एक स्वेटर कम 
है । अगले इतवार को ले आऊंगा। ” 

/ अच्छी बात है । यह हिसाब तो छेते जाओ । /” 

“४ नहीं फिर--अगले हफ्ते । / 

ब्क ब्ृ ष् शक े 

अगले हफ्ते बदलू नियत समय पर आया। “ बाबू, का 
बताई ? स्वेटर की बड़ी खोज की--नहीं मिलता । ” 

/ कोई बात नहीं, मिल जायगा । अच्छा, यह हिसाब तो 
चुकता कर लो । 

/ नहीं बाबू, स्वेटर मिल जाय देव, फिर हो जाई। कहाँ 
जात है ? ” ल्‍ 

वह प्रति सप्ताह आता । कपड़े छे जाता और जब हिसाव 
की बात उठाता, वही बात-- 

/ कहाँ जात है ? स्वेटर मिल्ल जाय देव । ” 

चार महीने बीत गये । बदल कपड़े ले जाता है, दे जाता 
है पर हिसाब छेने को तैयार नहीं । 

आज मेंने सोच लिया था कि बदलू के हाथ में जबरन 
पैसे रखूंगा और उसे छेने ही पड़ेंगे । कहुँगा-- स्वेटर गुम गया तो 
जानें दो। में तो तुम से उसके दाम' वसूछ नहीं करना चाहता । 


दे, 


शाम के चार बज गये। बदलू का गधा फाटक पर 
दिखलाई नहीं दिया। हाँ, बदलू से मिलता-जुलता आदमी 
एक्के से गट्ठर उतार रहा है। नम्बरवार कमरों में जा रहा 
है। मेरे कमरे में भी आया। कपड़े गिनकर रख लिये। मैंने 
कहा, “ बदलू कहाँ है ? तुम उसके कौन हो ?” 

। भाई हे (!! 

“/ और बदल को क्या हो गया ? 

“ जो सबका होता है “--कह कर वह फूट-फूटकर रोने 
लगा। मेने ढाढस बँधाकर उसके हाथ में रुपये रखने चाहे । 
उसने हाथ पीछे कर लिए । 

४ जैया कह गये हैं कि लंबर तीस के बाबूजी से साल-भर 
तक पैसा न लेना । उनका कपडा हम से गुम गया है। ”” 

मेंने उसे बहुतेरा समझाया पर बदलू का भाई टस से मस 
ने हुआ। कहने छगा, “ बाबू, हमारे खानदान में आसामी का 
कपडा गुम हो जाने पर उसका पैसा दिया जात है। खानदानी 
रिवाज़ छोडकर अगर हम आप से पैसा ले लें तो भैया की आतमा 
हमको क्या कहेगी ? ” 

“ लेकिन बिना पैसे कपड़े धुलवाना हमें बुरा रूगता है। 
भाई की बात भाई के साथ गईं। अब तुम नये सिरे से कपड़े 
धो रहे हो । तुम्हें पैसे लेने ही होंगे । ” 

वह तहीं माता। उसने कपड़े माँगे। मेंने नहीं दिए | 
दूसरे सप्ताह वह पुनः आया और सभी नंबर के बाबूओं के 
कमरों में कपड़े दे आया। मेंने देखा, आज उसने किसी से 
कपड़े नहीं लिये । 


७५, 


एक रविवार आया--दूसरा रविवार, तीसरा रविवार-- 
इस प्रकार कई रविवार आये पर बदल का गधा “लॉज ' के 
फाटक पर नहीं आया । 

3] बह हि] 

में मन ही मन पछताम्ता। आह! मेंने पैसे देने की वयों 
जिद की ? उसने अपने कुल की छाज के लिये “लॉज ' के 
कितने ग्राहक छोड दिए! उफ़ ! बदल ! तुम कितने महान 
थे! और तुम्हारा भाई, तुम्हारे पद-चिन्हों पर चलनेवाला 
तुम्हारा भाई भी कितना महान है! तुम दोनों को भेरा 
नमस्कार । 


७६९, 


ये बंसी हैं 


ठिगनी, थलूथली लम्बोदरी आक्वति, निर्मेघ नभ सा रंग, 
लदूठे की दुकच्छ घुटनवाँ धोती, सिर पर मोटे कपड़े की गुंडली, 
उस पर छोहे का घडा; घड़े पर बाँया हाथ और दाँये हाथ में 
सिर से ऊँची लाठी-ये गमकते चले आ रहे हें बंसी अहीर; 
काशी-विद्वव-विद्यालय के निकटवर्ती चित्तूपुर ग्राम के रहवासी । 
छात्रावास का कमरा-कमरा झाँकते चलते हैं, “दूध, दूध 
चही बाबू ? 

यदि किसी ने कहा, “हाँ” तो चंद दरवाजे पर लाठी देक 
देते हैं। सिर से लोह-घट उतार, उकरू, बैठ जाते हैँ । कहते हैं, 
“ लावा * बर्तन ।” बेन के आ जाने पर दूध उड़ेलने छंगते हैं। 

/ अरे, ताप-वाप नहीं है ? ” 

/ कितना चही * आपको ? पाव भर ? आधा सेर ? 
तीन पाव ? सेर भर ? यह लीजिये। एक बून्द भी कम पड़े 
तो बंसी का हाथ काट छीजिये, “बाबू ! हाथ तुला हुआ है । * 

१. छाइ्ूए, २ चाहिए, 
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इस ठसक से बंसी बोलते हैं ! जुबान पर खड़ी बोली 
चढ़ गईं है क्योंकि दिन-रात विश्व-विद्यालय के बाबुओं से 
साबका पडता रहता है । 

जब दूध का घड़ा खाली हो जाता है तो ये होस्टल के 


हाते में छाठी टेक कर बैठ जाते हैं। ' मेस ' में काम करने वाली 
दाइयों * से थोड़ी देर मुह मारे बिना मन नहीं भरता । कभी 
लहर आती है तो गाने लगते हे-- 
जब हम रहिलीं वारी कुआंरी, 
तब ले सहझीं तारे भारी, 
माद बखानी हम ओकरा के 
जो बियहुला पर हमारा के दे गारी । 
ष के द् 
गोरिया चलेले नैहरवा बलूम्‌ अंबचरा धदके रोबे। 
बाग में रोजे, बगइ वा में रोके, 
गूलर के पेड तर सुसुफि भरि रोबे, 
घुअरा पर रोबे दलूनिया में रोवे, 
चजकी पर सुडिया पटक्षि के रोबे, 
खटिया के पाटी पकड़ि के रोसे । 
गोरिया चलेले नेहुरवा बलमु अंचश धड़के रोवे । 
छ् दः थे 
किसी दिन जब खूब वर्षा होती है, बंसी के दर्शन नहीं 
होते । दूसरे दिन यदि कोई पूछ बैठता है, “ क्‍यों बंसी, कलर कहाँ 
रम गये थे ?” तो बड़ी रंगतवाले गीत मुह से फूठ निकलते हें--- 
१. बर्तन मलने बाली मजदूर स्त्रियाँ बनारस की ओर वाई 
कहलाती हैं । 
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/ बदन भीजें मोरो सारी, मे कैसे आऊँ बालसा ? 
एक तो मेंह झपाझ्षप बरसे, एूजें पवन झकोर । 
कैप्ते आऊं साजना । / 


“४ और सुनिए बाबू-.- 


बरिते छागल भगवनवा बरला सूबे होला ता, 
शात में बरिसे दिन हूं में बरिसे बरिते लूगले ना, 
बावल गरजे बिजूरी चमके, दम-दम दमके ना । 
बरिसे छागल भगवनवा बरखा सूबे होला ना । 
बाबुओं में खिलखिलाहट मच जाती, “वाह रे बंसी, 
तुम्हारे नाम के क्‍या कहने हैं ? खूब मीठा सुर निकालते हो . . . 
पदूठे पूरे गुरु हो, बनारसी न ठहूरे ? ” 


“ बाबू, आपके चरनों का परसाद है, / कह बंसी सिर 
झुकाकर दाहिने हाथ से दाद प्राप्त शायर की तरह बड़े अदब से 
सलाम करने लछुगता है । 

है हि श्ुः 

बंसी का दूध कभी गाढ़ा, कभी पतला आता है पर उसके 
हँसोड होने के कारण कोई उससे कुछ नहीं कहता । जब दी-चार 
दिन लगातार पतला दूध आने रूगा तब मुझसे न रहा गया । 
पूछ ही बैठा, “ बंसी, यह वया बात है ? किसी दिन दूध पर 
भलाई की मोदी थर जमती है और किसी दिन पतली झिल्ली 
भी मुद्दिकल से दीखती है। ” 

४ कोई दिन भैंस ज्यादा पानी पी छेती हुई हैं मालिक ! ” 
कहकर बंसी हँस पडा । 
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“इस तरह की फिजूल की बातें मुझे पसंद नहीं बंसी ! 
क्या हम बच्चे हैं जो इस तरह समझाते हो ? 

/ नहीं मालिक ! आप बड़े हैं, सयाने हैं। अकिलमंद हैं 
हम ही गँवार हैं। तभी न ऐसी बात करते हैं ! हमारी समझ 
में यही आया सो हमने कह दिया । आप विश्वास मानिये, दूध 
में कोई खोट नहीं है | '' 

४ ज़्यादा हुज्जत हमें पसंद नहीं । आइंदा से यदि दूध में 
पानी रहा तो हम नहीं लेंगे । याद रखो, पानी का पैसा पानी 
में ही जाता है। 

बंसी गंभीर होकर आगे बढ गया जैसे उसका अन्तस्तरू 
छू गया हो । आज “लॉज ' के कान पर बिरहा की तान नहीं 
बिखरी, दाइयों के बीच कहकहे नहीं मचे । बारहमासी होली जैसे 
आज एकदम समाप्त हो गई ! 

दूसरे दिन बहुत देर के बाद बंसी आया । आज तो उसके 
चेहरे पर बेहद उदासी छाई हुई थी । 

चुपचाप बर्तन में दूध डाल कर जाने छगा। मैंने रोक कर 
पूछा,  बंसी क्या बात है ? ” 

उसने अंगोछे से आँखें पोंछते हुए कहा, “ मालिक, क्‍या 
कहें, लुट गये । मेहरारू के आँग पर एक्को जेवर नहीं बचा। 
पुलिस में रपट लिखाई है। चोरी पकड़ जाई न बाबू ? आप 
काल्ह ठीक कहे थे . ... . . १! 

मुझे मन ही मन बडा अफसोस हुआ । करू ही मेंने उससे 
कहा था-- “ पानी का दूध पानी हो जाता है। कहाँ से यह 
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अशुभ वाचा फूटी ! भगवान, उसका धन मिल जाये। मेंने 
उससे कहा, “ बंसी, तुम अपना हृदय साफ करो। शुद्ध धंधा 
करो । भगवान चाहेगा तो तुम्हारा चोरी का माल तुम्हें मिल 
जाएगा | ” बंसी कुछ नहीं बोला। धीरे से कमरे के बाहर 
हो गया । 
शक शक पक 

तीसरे दिन बड़े सबेरे आया। जल्दी-जल्दी हाँफता सा 
पुकारने लगा, “ बाबू दूध छीजिये, बाबू दूध लीजिये, खोलिये 
दरवाज़ा । ” मेंने दरवाजा खोला। वह एक दम मेरे पैरों पर 
गिर पड़ा और कहने लगा, “बाबू भगवान ने बिनती सुन ली । 
चोर पकडा गया | माल भी बरामद हो गया | अब से बंसी के 
दूध में पानी नहीं पड़ेगा । ” बंसी की आँखों में पानी था । 

दँ० च्ुः ५ 

बंसी की प्रत्हाद-लॉज छात्रावास में शुद्ध दूध देने की 
शोहरत है । उसका मनुष्य और भगवान में इतना दृढ़ विश्वास 
हो गया है कि वह कभी किसी से हिसाब नहीं माँगता । ग्राहक 
जो दे देता है वही उसे स्वीकार्य है। एक दिन मेने पूछा, “ बंसी 
तुम हिसाब क्‍यों नहीं रखते ? कुछ बाबू ऐसे जरूर होंगे जो 
तुम्हें घादे में रखते होंगे । 

अडिग श्रद्धा के साथ उसने उत्तर दिया, “ मालिक ! 
उसके यहाँ देर है, पर अन्धघेर नहीं । अगर पानो का पैसा पानी 
हो सकता था तो बेईमान बाबुओं की पढ़ाई पर भी तो पानी 
फिर सकता है। ” 

द्ू है8 कक 


८३९, 


तीस वर्ष बाद विश्व-विद्यालय के मेरे एक साथी प्रोफेसर 
ने लिखा, “ बंसी अभी भी जीवित है। सिर पर वही दूध का 
घडा, हाथ में वही लाठी पर मुख में वह बिरहा और कजलो 
नहीं है, राम राम, शिव शिव है। गाँव में वह बंसी अहीर 
नहीं, बंसी भगत कहलाता है। 


<१. 


इला 


बीहडवन; दिन में ही रात के चिराग्र जले, इतना 
अँधेरा; अलकों में कहीं कहीं दीख पडनेवाले इक्के-दुक्के सफेद 
बालों के समान झलक भरी पगडंडियाँ; बीच में पथरीली 
जमीन,---उसपर एक मंदिर; वह आसमान से तो नहीं अतीत 
से ही बातें करता जान पड़ता था। उसकी छिलन्न-भिन्न ध्वजा 
उसकी उसासों का प्रतीक प्रतीत होती थी । उसमें एक ' मूर्ति / 
थी, जो दाएँ से देखने पर सोने की तरह और बाएँ से लोहे की 
समझ पडती थी। ऊपर से शुष्क, परन्तु अवशिष्ट विवरों के भीतर 
से झाँकने पर उसमें तरलता-लहराती सी थी । इस आइचयेमयी 
भूति की झुयाति कभी-कभी व्यक्तियों को उसके पास खींच 
लाती थी । 

इला आज अपनी ही साँसों पर अविश्वास कर अनमत्ती 
हो रही हैं। जी रह-रह कर भर आता है। ज्ञात-अज्ञात का 
अभाव उसे अभिभूत किए हुए हैं। उसे केवल रोना आता है। 
वह हँसकर भी आँखों से आँसू ही बहाती है। एक दित संध्या 


दर, 


समय यात्रियों कौ एक टोली उसकी झोपड़ी के पास रैन बसेरा 
लेने को रुकी । रात को उसने सुना:--- 

एक--“ वह मूर्ति सचमुच बड़ी विचित्र है। हमें उसका 
गये है। 

दूसरा-- उसकी भाव-भंगी दर्शनीय है । 


तीसरा--“ बोलती नहीं, पर न जाने क्यों, हम उसे 
देखकर ही ऐसे मुग्ध हो जाते हैं कि उसे अपने से बातें करते 
हुए अनुभव करने छगते हैं। 

चौथा--“ आँखों में कितनी सरलता है, कितना 
अपनाव है ! 

“बया कहा? अपनताव है... इला मन-ही-मन 
गुतगुता उठी । 

हा कक दूँ श्र 

सूरज की किरणों में इला ने अपना दिन देखा। वह 
चौंक, भूसकुराई और उठ खड़ी हुई। अँधियारे वन की 
पगडंडियों पर उस समय दिखलाई दी, जब सूरजमुखी मुरजञा 
रही थी । पर इला खिली जा रही थी | सोचती थी--आज मेरे 
उत्तींदे भाग जाग उठे, उनके दहाँन करूँगी;। नवीन स्वप्नों की 
सृष्टि करूँगी ।/ 

वह चली जा रही थी । अबाधित रूप से मंदिर में प्रविष्ट 
हुईं । उसने भूर्ति को दाएँ से देखा और वह पुलक से भर गई । 
उसने आँखें मूद लीं, * मेरे देव, में तेरे आँगन में रहकर भी 
क्यों न आज तक देहरी तक पहुँच पाई ?--किसने मेरे पणों में 
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लाज भर भर मेरे यौवन का उपहास किया ? मानोगे ? तुम 
स्वर्ग हो, साध हो; साधना हो । बोलो,--मेरे हृदय को ग्रंथि 
खोलोगे--ठीक उसी तरह जब गो-धूलि-बेला में आम्र-पत्तियों से 
आच्छादित छता-मंडप के नीचे नतवदनी तरुणी की कलाई का 
कंकण छोडने के लिए किसी के विकम्पित कर बढ़ते हैं । भरे, में 
क्यों दूरी अनुभव कर रही हूँ ? अच्छा मेरा यह समर्पण अतीत 
जीवन की विडम्बना है--आतुरता की उसासों में प्राणों की ठेस 
नहीं, अभ्यास की क्रीडा है ?. . . . नहीं-नहीं । ऐसा न कहो । 
में मर जाऊँगी। मेरा केन्द्र मेरी आँखों की परिधि से दूर न 
बनाओ । में भटकना नहीं चाहती । मुझे बुरा छो, बाँध लो | 
में खुशी खुशी कद होने आई हूँ । आइवासन पर तुलने के लिए 
किन बाँठढों को बटोझू ? बोलो, एक बार ही सही । यह नीरवता 
अखर रही है; छिद रही है। किससे पूछ ?” 

मूरति जरा हिली। इला भी हिली । वह मूर्ति को बहुत 
बारीकी से देखने लगी । उसकी नज़र जब बाएँ बाजू पर पड़ी 
तो वह चौंक उठी | वह चीख पड़ी, नेत्रों ! क्‍या देखते हो ? 
हृदय, क्यों सिहरते हो ? अरे, यह तो वह नहीं है, जिसके लिए 
तुम आँखों से बह जाने के लिये रह-रह काँप उठते थे। भ्रम है, 
छल है, पासंड है । क्यों मेंने अपना सब कुछ इसके आगे उँडेलना 
चाहा ? मेरी गगनचुम्बी अट्टालिका' किस भूकम्प से आहत हो 
जमीन चूमने रूगी ? मेरे विवेक, तुम कहाँ सो गए ? इस मूर्ति 
के सामने तो में क्षण भर भी नहीं ठहर सकती ! साँस 
संधती है ।” 
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मूर्ति ने अट्टहास किया, प्र इला के कान बहुत दूर थे । 
है. कु बट 

सबेरा हो गया था। पक्षी आँखें खोलकर उडना चाहते 
थे। एक नया मूर्ति-दर्शनार्थी पथिक मंदिर के निकट दिखाई 
दिया । उसके साथ एक किशोरी भी थी । साथी, कह रहे थे, 
“तू यहीं रह, मंदिर में जाकर क्‍या करेगी ? मूर्ति को देखने 
की रस्म पूरी कर हम अभी लौटते हें ।' 

'मुझे रस्म पूरी नहीं करना हें, मुझे उसे जी भर देखना है ।' 

* उसे छोग केवल देखने के लिए नहीं जाते । वे तो किसी 
कामना को आँखों में बाँधकर पहुँचते हैं। यदि कामना कौ पूर्ति 
मूर्ति से होती है, तो कभी कभी वे उलठकर उसके दर्शन फिर 
कर जाते हैं, अत्यथा उस पर गालियाँ बरसा कर, उसे कोस कर, 
चले जाते हें ।' 

“में उसे एक बार देखना भर चाहती हूँ। मुझे उसका 
आशीर्वाद नहीं चाहिए ।' 


किशोरी मूर्ति को बाई ओर से देख रही है, “अरे कितनी 
अच्छी लगती है यह तो ?' 

* पाली कहीं की । जरा इधर से आकर तो देख । दाईं 
ओर खड़े बूढ़े ने कहा । 

दौड़कर वह उस ओर जाती है। कहती है, “ यहाँ से भी 
अच्छी लगती है।” और फिर दौडकर बाई ओर चली जाती 
है--- मुझे तो यह सब तरफ से अच्छी रूगती है ।' उसने आँखें 
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बन्द कर लीं, दोनों हाथ जोड लिए; भाल से छूगा लिए और 
न जाने मन ही मन क्‍या गुनगुनाने छूगी ? 


दर्शक सहसा देखते हें--मूर्ति धुएँ से आच्छादित होगई, 
क्रमश: एक ज्योतिर्मय आकृति उसकी ओर बढ़ती जा रही है । 
यह क्‍या ? मूर्ति सप्राण बन गई है ! उसमें यौवन सँवर आया 
है। दोनों एक दूसरे को देखते हैं; दोनों आँखों से बोलते हैं । 
धीरे-धीरे दो के स्थान पर एक ही आकृति दीख पडती है। 
कुहासा दूर हो जाता है। पूर्व स्थिति आ जाती है । 


अब जब दाई ओर से कोई उस मूर्ति को देखता है, तो 
पुरुष विहेंस उठता है और बाई ओर से देखने पर नत दृष्टि 
प्रकृति-नारी मुस्कराती हुई सहम उठती है । 

श्र है थ्ू है 

कई दिनों बाद इला मंदिर की सीढ़ी पर बैठी है। संध्या 
की अंजन-रेखा उसकी आँखों में नहीं खिचती, उषा कौ प्रीडा 
उसके कपोलों का अनुसरण नहीं करती। वह चकराई सी, 
पथराई सी बेठी है। रोना चाहती है, रो नहीं सकती, कहना 
चाहती है, कह नहीं सकती । एकाएक बल संचित कर वह 
बडबडा उठी, 'तू राक्षस है, पापी है, अन्यायी है . . . . . नहीं 
नहीं, तू यह सब कुछ नहीं है ! मैंने ही तेरा तिरस्कार किया 
थो ५४४४४ पर तू क्‍यों आँखों में आकर चद ही उचट गया 
था ? भेरे प्रमाद को तेरे सिवा ओर कौन बता सकता है २ 
मेरी स्वाधीनता मुझे काटने लगी थी। में बेदामों ही किसी के 
हाथों बिक जाना चाहती थी। कितनी आशाएँ, कितने स्वर्ग, 
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लेकर में तुझ तक आई | ..... . तूने मुझे अपना असुन्दर रूप 
क्यों दिखाया ? 

' गव॑भयी ! अपने हृदय को टटोल। क्‍या तू सचमुच 
मेरे लिए आई थी ? यदि हाँ, तो हर बाजू से तुझे तेरी चीज 
क्यों न दीख पड़ी ? बुद्धि की आँखों से हृदय नहीं देखा जाता । 
मुझमें पूर्णता देखता चाहती थी अपनी अधखुली अधूरी आँखों 
से ? पूर्णता किसी वस्तु में नहीं, दुष्टा की आँखों में होती है । 
यह जो मेरा अंग बन गई है, मेरे लिए, केवल मेरे लिए-- 
आई थी इसीलिए में हर दिशा से उसकी चीज दीख पड़ी । * 

इला ने यह सुना और उसकी आँखें आसमान पर जम गईं। 
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थर्ड क्लास का डिब्बा 


सन १९५०। हेंद्राबाद का स्टेशन। साँझ का समय। 
दिल्‍ली की गाड़ी की प्रतीक्षा | प्लेटफार्म, गाड़ी में बैठने और 
बैठालने वालों की हलचलों से आपूर। आवाजें आ रही हैं-- 
/ दिल्‍ली का डिब्बा काँ खडा होता हय ? ” "कौनसा ? सिकंड ? ” 
“फस्स? ” “नहीं, थडु)” “और मदरासवारा किधर?” “आगे 
बढ़ो? ” "हटो यार।” “भाई जान, आप कहाँ तशरीफ ले जा रहे 
हैं?” “यूं ही जरा नागपुर/--“में भी तो वहीं जा रहा हूँ । ठीक 
रहा । हम छोग साथ ही चलेंगे |” . . .. 'दिखो, सिंगछ हो गया- 
चंटी भी तो बज रही है--वो क्या, गाड़ी आ रही है -- भरे, 
कुली किधर गया ? ओ--कुली--कुली ” “आया साब . , . .” 
“देखो, अच्छी जगह बैठाना/-“साब कलदार लहूगा- नहींवे 
हाली* तय हुआ है-तो आप दूसरा कुली कर लें। ” .... धड़ धड 


स्तम्भ ८ 


१ निजामणाही युग में चछनेवाला सिक्का, जो भारत में चस़नेवाले रुपये 
से कुछ कप होता था। हैद्रायाद के बाहर भारत में चलनेवाला सिषका 
कल़दार कहुछाता था । 
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घड गाड़ी प्लेटफार्म पर आ गईं। धीरे धीरे खड़ी हो रही है- 
लोग इधर-उधर दौड़कर डिब्बों पर टूटे जा रहे हैं। मेंने पहिले 
से ही कुली को कलदार का लालूच दे रखा था। वह गाड़ी के 
झुकते-त रुकते डिब्बे में दरवाजे से भिड़ी भीड़ को चीरता हुआ 
धेंस पडा। “क्या गँवार है ? क्‍यों चपेटे डाल रहा है ? . . . .” 
“तोबा तोबा .... या अल्ला”.... “राम-राम ” , .. , 
“काय गर्दी' आहे बुवा”, “00! ॥0777000 ” * “क्या खड़े हैं! 
बाबू साब, आइए खिड़की में से। “देखो गबदू, ” कुली अपने 
साथी से कह रहा है। “जुरा साहब को उठाकर भीतर खिडकी 
मेंकरतो , ... 

में पोटली की तरह खिडकी में से भीतर फेंक दिया गया। 
भीतर के कुली ने बड़ी फुर्ती से सँभाल लिया। . .. . बेंच पर 
रखी टुंक पर ही आसीन हो गया। बिस्तर नीचे सबकी चरणरज 
लेने को पडा हुआ है। उसके लिए वही स्थान है। “कहिए 
साथ ! जगह दिलाई न आपको” - 

“ पेटी पर कब तक चढ़ा रहूँगा । जरा नीचे रख ने भाई ! ” 

“कहाँ जगो है सरकार ?” 

“अच्छा, ले रुपया . . .. 

४धऔर इनाम सरकार ” 

“जो तय हुआ था दे दिया। इताम-विभाम कुछ नहीं 

भागो--!! ह 
२ क्‍या भीड है ! 
॥ भयातक है। 


कि अनु 
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“दो आने चाय पीने कू ।” 

“ नहीं नहीं, एक कौड़ी ज़्यादा नहीं . . .. 

“मर्जी हुजूर की ।” 

आगे एक साहब बच्चे को गोद में लिए खड़े हैं, मेरे बिस्तर 
को रौंदते हुए । दाहिनी ओर एक बूढ़े रह रह कर खाँस उठते 
हैं। बाई ओर एक सर मुड़े संन्यासी-से जान पड़ते हैं । ऊपर बेंच 
पर दो नौजवान परस्पर सिर भिडाए घुटने मोडकर लेटे हुए 
हैं, लकड़ी की बेंच पर अँगोछा डाले हुए। जो बेंचें यात्रियों 
के सामान से भरी हुई होनी चाहिए वे आदमियों से लूदी हुई 
हैं। चालीस की जगह डिब्बे के एक कोने में अंकित है पर 
संख्या दुगुनी से कम नहीं । मेरे सामने की बेंच पर स्त्री, पुरुष, 
बच्चे सीधे, उकरू, दब्ने चिपके बैठे हें और बेंचों के बीच के आने- 
जाने के रास्ते में भी दरवाज़े तक' लोग खड़े हुए हैं। बड़ी 
हैरानी है । 

गार्ड ने सीटी बजा दी उसके हाथ की हरी झंडी फहराने 
लगी । प्लेट फार्म के बाहर और गाड़ी के भीतर से आवाजें आ 
रही हैं, “ पान, बीड़ी, माचिस सिगरेट ” “जल्दी कंची छाप 
सिगरेट देना-देख, गाड़ी छूट रही है। ” “पैसे छाबव साब” “छूट्ठे 
नहीं हैं 7” “करिमुद्दीन साहब ! बदरूद्दीन साहब को मेरा 
आदाबरज कहिए। अल्ला-ताला ने चाहा तो ईद नागपुर की ही 
होगी ” “... भैया रमेसुर, सब का राम राम कहयो। कन्‍्हई 
कक्‍का का, बिसनू मामा का-हर गोपाल साव का, छिंठ्दी चमार 
दादा का। पहुँचते चिददठी डारयो, औ सुनौ, भौजी का छेत 
आयौ-हम कौनौ कोठरी का इन्तजाम के राखब , . . भला , « 


९१. 


/ हुलक्‌ ! बऊ है सोई लेत अइए अबकी बिरिया । ” 

४ हलो भिस्टर मूर्ती, बाय बाय- ” 

/ पत्र मात्र पाठवा . . . बाबा साहेबला सांगा काछजी 
करूं तका . . . / * 

गाड़ी धीरे-धीरे . , . जल्दी-जल्दी प्लेटफार्म पार कर 
गई । लछोग आपस में एक दूसरे से स्थान की आशा से पूछताछ 
कर रहे हैं, “कहाँ जाइएगा ?, भोपाल, और आप ? बस, 
जरा आगे शाँसी-और श्रीमान ? हरिद्वार-और बाई साहब - 
दिल्‍ली । नजदीक उतरनेवाला कोई नहीं, तो रात भर ऐसे ही 
बैठे रहना होगा । इसी बीच उधर झ्षगडा हो रहा है, “ उठिए 
साहब, लोग परेशान हो रहे हैं! खड़े होने की जगह नहीं है 
और आप पूरी बेंच पर चित्त पड़े हुए हैं। यह भी कोई 
भलमनसाहत है? आराम चाहिए था तो फर्स्दकलास 
में चढ़ते । ” 

# देखो, बकबक मत करो । चार दिन से सफर कर रहे 
हैं। डिब्बे में पहिले में घुसा था। जगह मिली है तो सोए 
हुए हें | २ 

“ आए कहीं के नबाबजादे ! सीधी तरह से कह रहा हूँ । 
बैठने को जगह दो । 

/ अच्छा नहीं देते-क्या करेंगे आप ? 

/ आपको उठा देंगे जनाब ! बहुत हुज्जत रहने दीजिए । 

“४ अच्छा ले बाबा, बैठ । ” 

१ पच भेजिए-बाबा साहब से कहना कि चिन्ता न करें। 
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“जरा थोड़ी सी जगह बाई साहब आप भी, . . . जताना 
है, बैठ जायगी । ” 


/ फर्श पर बैठ जाइए । बच्चे को टठाँगे कहाँ तक खड़े 
रहेंगे। ” 

लोगों ने धीरे-धीरे थोड़ी बहुत जगह बना ली। गाड़ी 
रुकती-छूटती चली जा रही है। जहाँ रुकती है, यात्रियों की 
टोली दरवाजे पर टूट पड॒ती है, 'खोलो-खोलो ” “ बाहर से 
चिल्लाहट मचती है।." रिजवं है” भीतर से आवाज निकलती 
है । दरवाज़े की चिटकनी छगा दी गई है। बेचारे दूसरे डिब्बे 
की खोज में भागे जा रहे हें। रेल की यात्रा में एक अजीब 
मनोवृत्ति काम करती है। जब हम बाहर प्लेटफार्म पर स्थान 
की खोज में डिब्बा-डिब्बा झाँकते हें तब चाहते हें, किसी भी 
डिब्बे में एक कोना ही मिल जाता तो अच्छा होता और जो 
लोग डिब्बे के भीतर से कहते हें, “रिजवे है, जगह नहीं है- 
क्या सर पर बेठोगे ?” उन पर बडा क्रोध आता है। मन ही 
मन झु झलाहट होती है, लोग बड़े स्वार्थी होते हैं । एक दूसरे 
की सहायता नहीं करते । जरा सी जगह दे देने में इनका क्या 
बिगडा जाता है? परन्तु ज्यों ही हम डिब्बे के भीतर पहुँच जाते 
हैं तो हमारी वही मनोवृत्ति हो जाती है जो डिब्बे में आराम 
से बैठनेवालों की होती है। हम भी, जब कोई दूसरा यात्री 
दरवाज्ञे के पास रुकता है तो उसके साथ वैसा ही व्यवहार 
करते हैं जैसे द्वार पर आए हुए किसी भिखारी को देख कर-- 
«£ आगे जाओ-अआगे बढ़ो ।” जब वह चक्ता जाता है तो बड़ी 
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प्रसन्नता अनुभव करते हैं । परन्तु यदि कोई यात्री किसी प्रकार 
भीतर आ ही जाता है तो हम पूरी बेंच पर पैर फैलाकर लेटते 
हैं और आँखें मू दे मू दे उस अभागे को घंटों खड़े देखते रहते 
रहते हैं । हम में ऐसे बहुत कम होते हैं जो उससे कहें, आओ, 
तुम भी बैठ जाओ । ' महिलाओं के प्रति शुद्ध सम्मान की भावना 
भी थर्ड बलास के यात्रियों में कम ही देखी जाती है। 

तो-हमारी गाड़ी चली जा रही है। मेने अपने पास के 
खाँसनेवाले वृद्ध सज्जन से प्रार्थना की, “ यदि आप थोडा ऊपर 
सरक जायें तो में अपनी पेटी नीचे उतार कर रख दूं जिससे 
हम दोनों को बैठने में आसानी हो जाय | वे मान गए पर 
नीचे बेठनेवाले ने कहा, “कहाँ रखोगे ? बेंच के नीचे भी तो 
सामान और आदमी लुढ़के पड़े हैं । ” मैंने कहा, “ आप फर्श पर 
न बैठकर इसी पर बैठिए न। ” वे राजी हो गए। पेटी नीचे 
उतर गई। में पालथो मारकर बैठ गया जिससे पेटी के वराबर 
का स्थान' कमर न होने पाए। वाह री भावना ! 


रात बीतने लगी । नींद पलकों पर मेंडराने रूगी । मेरे 
पड़ौसी वृद्ध सज्जन की खाँसी बार बार उसे भगाने का यत्न 
करती पर वह निगोड़ी कब मानने चली ! श्षोंका खाने लगा, 
कभी दाएँ कभी बाएँ। जब दाएँ गिरता तो सुनता, “सीधे होओ 
न” जब बाएँ गिरता तो सुनता, “क्यों बूढ़े को रगेड़े डालते 
हो बाबू ? 

#“ माफ कीजिए ” कहता जाता और सँभलूता तथा गफरूत 
करता जाता । जब आँखें खुलती तो चारों ओर यह दृश्य दिखाई 
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देता-कोई किसी के चरण पर माथा टेके हुए है, कोई किसी 
के अंक को परिधान बनाए हुए है, कोई किसी के कंधे पर शिर 
टेके हुए है, कहीं दो सिर रह रहकर टकरा रहे हैं। निद्रावस्था 
में लोग बदजुबानी करते जरूर हैं पर कोई बुरा नहीं मानता, 
अपराधी की तरह नतमस्तक हो जाता है। इस गुनहखाने में 
बेचारी महिलाओं को भी संकोच-मर्यादा की सीमा लाँघने को 
विवश होना पडता है। नींद के मीठे नशे में समाज और प्रकृति 
के वर्ग-भेद का भान बहुधा नहीं रह जाता।” 

“ बल्लारशा, बल्लारशा, चाय चाय, ” का स्व॒र प्लेट-फार्म 
पर गू जने लगा ।” 

चलो, सबेरा हो रहा है। डिब्बे में से “एक कोप इधर भी, 
की आवाजें निकलने लऊगीं। राम-राम करके रात तो कट 
गई। प्रातःकर्म के लिए बेंच पर से नीचे पैर रखने की कोशिश 
की । देखा, लोग भहायुद्ध में आहत की भाँति धराशायी हैं, उन्हें 
बचा बचाकर कदम बढ़ाना तलवार की धार पर चलना ही है। 
“अरे बापरे दम गया रे ” भैया, माफ करना-+कया बताएँ ? 
स्व॒राज्य होने पर भी गाड़ी में आराम न मिला । 


“कंपनी पर नालिश करो बाबू, पैसा लेती है और 
मूसाफिरों को आराम नहीं देती ।” 


४ कम्पनी कम्पनी कहाँ रही ? अब तो गाड़ी भी सरकारी 
है। कौन सुनता है? नालिश किसकी करोगे। सरकार ही 
मुल॒जिम और सरकार ही काजी ।” “खूब कहा यार। 


/एक बीड़ी देना भाईजान ।” 
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४ देखना भैया, दियासलाई की आगी नीचे न गिर पड़े (” 


“संभल के पीओ। धुएँ से तबीयत घबडाती है ।” “ ऐसे 
नाजुक मिजाज थे तो फस्स गिलास में सफर परते . .. . हा . . . 
हा, हा....” मुसाफिर आपस में कहन-सुन रहे हैं। में 
धीरे-धीरे कदम बढ़ाता हुआ 'संडास' के निकट पहुँच गया। 
वहाँ उससे टिके एक सेठ साहब ऊंघ रहे थे। 'सिठजी ! जरा 
दरवाजा खोलने दीजिए ?” “ आओ श्ाब ” कहकर बेचारे हट 
गए। दरवाजा खोलकर ज्योंही अंदर पहुँचा, दुर्गन्‍्ध के मारे नाक 
फटने लगी। सर चकराने रूगा . ... उफू, गंदगी का क्या कहना ? 
पानी के नल को खोलतें की कोशिश की । पानी नदारत। बाहर 
प्लेटफार्म पर झाँका। टिकिट कक्ेक्टर साहब दिखाई दिए, -- 
“साहब ! संडास में बड़ी गंदगी है। कोई जमादार-वमादार 
हो वो भिजवाइए और पानी भी उसमें नहीं है।” “पानी तो 
यहाँ नहीं भरा जा सकता। जमादार श्ञायद फर्दे या सेंकंड 
क्लास कम्पार्टमेंट में सफाई कर रहा होगा ।” कहते हुए बाबू 
साहब आगे बढ गए। फिर गया। परल्तु अंदर कहीं वमन 
न हो जाय, इस भय से आहर तिकरू आया दरवाजे को ज्योंही 
खोला, एक सज्जन कान में, चाबी बँधा हुआ, जनेऊ चढाए धँसने 
लगे।” मेने कहा, “' पंडितजी पानी नहीं है।” “आप निकलिए 
तो साहब ! यहाँ तो आफत हुई जा रही है। मानस-प्रक्षालन से 
काम चला हेंगे। शास्त्र विहित है। आपद्‌ धर्म है। इस समय 
आचार नही देखा जाता ।* 


पूर्व की तरह सँभक सेसल कर पग धरता हुआ अपने 
९६. ह 


स्थान पर आ बैठा। पास के वृद्ध सज्जन दगे के रोगी थे। 
खाँसते और खिडकी से बारबार बलगम थूवते जाते। जिसके 
कण हवा के झोकों से डिब्बे में विखर बिखर उठते। उधर कोने 
में एक देवी अपने शिशु को समावार-पत्र के एक टुकड़े में दीघेशंका 
से निवृत्त कराकर कागज पकड़े खड़ी हें कि संडास का 
दरवाजा खुले और वे वहाँ जाएँ। भीतर पंडितजी को बहुत 
बविलूम्ब हो गया था। पास वाले फवतियाँ कसने लगे, क्या मानस 
स्नान के पहचात्‌ संध्या-प्राणायाम तो नहीं होने छगा ?“ 
४“ तिकरो न देवता, हम हुका असतान-हजा करे देव ।” लोगों की 
छेडछाड और दरवाजे पर दस्तक देने में बावजूद भी जब' 
पंडितजी की वहिर्गति ने हुई तब देवी जी से न रहा गया। 
उन्होंने निकटवर्ती खिडकी से ही कागज खिसकाने का उपक्रम 
किया। में कहने ही वाला था कि, “ बहनजी जरा हाथ नीचे करके ” 
पर उन्होंने कागज झट हवा में उडा ही तो दिया। उसके तरल 
कणों ने डिब्बे क्‍या तहलका मचाया, इसकी कल्पना ही की जा 
सकती है--- हम सबने मुह पर कपड़ा लगा लिया, किसीने 
रूमाल, किसी ने धोती का छोर ओर किसी कुर्ते को बाँह और 
इधर-उधर से 'ें चें” सुनाई देने लगी-- 

“बाई, जरा सँभाल के तो फेकना था / . . . 

# तोबा-तोबा छोग कितने बेशऊर हैं-न जाने कब सफाई 
सीखेंगे ९ हर 

“ लोग औरतों को जनानें डिब्बे में क्‍यों नहीं बैंठालते ? 

“क्यों नाराज होते हो ! तुम्हारे भी तो छडके-बच्चे 
होंगे। किसी के सिर पर थोड़े ही . . . ? 
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सिर पर ह... ने की बात नहीं बहिनजी, थोडा खयाल 
करना पडता है, दूसरों का भी ।” “जाने भी दो यार . . . गलती 
हो गई बेचारी से, खुद ही शमिन्दा है। / 

दरवाज़े और खिडकियों के बाहर मुंह निकाले हुए कुछ 
व्यक्ति नीम और बबूल की दातून कर रहे हें। मुख की लार होठों 
के नीचे बहती जा रही है। बाहर रह-रह कर “थू थू” करते 
जा रहे हैं। पड़ौस के संन्‍्यासी जी होठों में बुदबुदा रहे हें. . - 
/ हरे राम, हरे राम, राम नाम हरे हरे... . . . हरे राम . . . 
और जोर से, “ बाबू ! पानी का प्रबन्ध नहीं हो सकता क्‍या ? 
फिर, “८ हरे राम हरे राम, राम राम हरे हरे-हरे राम, हरे 
रामा हरे हरे ” 

“हॉँतो...... बाबू ! शरीर कब तक मलपान करता 


४ महाराज ! अब तो नागपुर तक संयम साधना ही 
पड़ेगा, आज्ञा हो तो किसी की सुराही से पानी माँग लू ? 

“अभी उष:पान करना है, परन्तु उनकी सुराही का 
पानी तो जूठा होगा बाबू । यहाँ के लोग जिस' गिलास से पानी 
पीते हैं, उसी को सुराही पर ढाँक देते हैं। शिव ! शिव ! यात्रा 
में महा कष्ट होता है। 

४ यह थे क्लास है बाबाजी । यहाँ विद्वान, मूर्स, धनी, 
गरीब, महात्मा, दुरात्मा कोई भी बैठा हो, थर्ड क्लास ही समझा' 
जाता है। सच्चा साम्यवाद यहीं है। * 
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नी 


४ बाबू । हमें चाहे जिस बछास का समझो परंतु जनता 
तो हम ही हें न ? ” 

४ जनता नहीं बाबाजी, जनता-जनार्दत । ” एक महाशय 
बीच ही में बोल उठे। 

४“ पर भाई साहब |! जनता, जनादेन तब बनती है जब 
असेम्बली और पालियामेंट के चुनाव की तैयारी होती है-- 
रिजल्ट हो जाने के बाद पुनर्मूषको भव-बही अपडढ, गँवार जनता 
हो जाती है। ..... गरज परे कछु और है, गरज सरे कछु 
और ” भहाशयों की व्याख्या चलछ ही रही थी कि गाड़ी नागपुर 
के प्लेटफार्म पर खड़ी हो गई और यात्रियों का झुंड भेड़ की 
तरह डिब्बे में धँसने लगा । चढ़ने वाले उतरने वालों की छाती 
पर दुंक, बिस्तरे रगडते बढ़े आ रहे हैं । " उतरने दो भाई, 
चढ़ने दो भाई ” की धकापेली में में बड़ी कठिनाई से नीचे उतर 
सका । सामने ही मित्र चंद्रकात्त दिखाई पड़े। बोके, “क्यों 
गांधी-बलास में ! ” 

“जी नहीं, मरक . . . वलास में। 
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तेजस्विनी 


नागपुर । मेडीकल कॉलेज अस्पताल। वार्ड नंबर पाँच । 
कमरा नम्बर तीन। बाहर तख्ती लगी है, “भीतर प्रवेश 
निषिद्ध है। रोगी को विश्राम की आवश्यकता है। पर यह 
निषेधाज्ञा प्राथमिक शाला के गुरू की दृष्टि की भाँति कठोर 
होते हुए भी उसी के हृदय सी तरल भी है क्योंकि कमरे में 
संसार-चक्र की तरह स्त्री-पुरुषों का आवागमन होता रहता है । 
अस्पताल का भियम है, ' रोगियों से मिलने का समय दोपहर 
तीन बजे से छ: बजे संध्या तक ' पर मिलने वालों को कौन 
रोक पाता है ? कौन रोक पाया है ? घड़ी का काँटा तीन के 
अंक तक पहुँचे न पहुँचे, मिलनेवाले कमरे के द्वार पर पहुँच ही 
जाते हैं। यदि वहाँ नर्स हुई तो हथेली उठाकर कहती है, ज़रा 
ठहरिए और उसी क्षण रोगी की आवाज़ आती है, “ आने 
दीजिए। आइए ना । वे भी भीतर पहुँच जाते हैं। जब' घड़ी 
का कांठा छः के अंक को छुकर भागने लगता है और हड॒बडाई 
सी नसे बोल उठती है, ' समय हो गया ” तब रोगी के कंठ से 
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कशुंण मनुहार निकलने लगती है, “'सिस्टर, थोडा और 
बेठने दो ना. . . .४ 


डाक्टर का विश्वास है कि रोगी को जितना ही भीड से 
बचाकर एकान्त में रखा जायगा उतना ही वह शक्ति संचय कर 
शीघ्र स्वस्थ हो जायगा। परन्तु रोगी का मन भीड चाहता है। 
थदि कोई उसके निकट नहीं जाता तो उसे उदासी आ घेरती 
हैं। उसे जान पडता है जैसे संसार में उसकी चाह ही नहीं है । 
परन्तु ज्यों ही उसके पास परिचित-अपरिचितों का आना-जाना 
प्रारम्भ हो जाता है, उसे अपने जीवन का महत्व अनुभव होने 
लगता है | उसकी आँखों में उल्लास खेलने रूगता है | होठों पर 
हँसी बिखर-बिखर जाती है । आगन्तुकों के जाने के पश्चात्‌ वह 
'तर्स ' से कहता है, ' देखा न सिस्टर, छोग बहुत तंग करते 
है' पर यह जिह्वा के उद्गार हैँ, हृदय के नहीं । इसे नर्स भी 
समझती है ! 

एकान्त के विषाद और भीड के उल्लास--हन दो में 
कौन स्वास्थ्यवधेक है ? इसका निर्णय डाक्टर पर ही छोडना 
होगा। रोगी की दुनिय्रा का वही अधिपति है, जज' है। उसके 
शब्द ब्रह्म-वावय हैं, शुव सदृद्य अटल हूँ। उसका उल्लंघन 
चक्रवर्ती सम्राट भी नहीं करता चाहता ! बेचारे “ छे मेन ” के 
मत का क्या मूल्य ? 

पृ हू दें 

हाँ तो, प्रवेश-पट्टिका के निषेध के बावजूद भी हम इसलछिए' 

भीतर चले गए कि वहाँ छोग बिना शिष्टाचार के आ-जा रहे थे । 


१०१६, 


कमरा अनुमानतः दस फुट चौडा और पन्द्रह फुंट लम्बा 
है। सामने बन्द जँंगले के सहारे जहाँ दो तस्‍वीरें रखी हुई हें, 
एक तरुण की, दूसरी असि-धारिणी तरुणी की जिस पर फूलों की 
माला चढ़ी हुई है, जो मुरझाए से जान पढ़ते हैं। दरवाज़े के दोनों 
ओर दो लोहे की खाटें पड़ी हुई हैं। मध्य मार्ग में दो आराम 
कुसियाँ हें और सामने एक छोटी टेबल है, जिसपर नारंगी 
और केले रखे हुए हैँ। उसी की निकटवर्ती खाद पर एक 
रोगिणी पड़ी हुई है । उसका शरीर दुहरा है। रंग साँवला है। 
आँखें बड़ी हैं। नाक में सोने की लौंग है। भौंहों के मध्य न 
काँच की टिकली है, न सेन्दुर की छाल बिन्दी । इसी तरह माँग 
भी कंचन-रेखा से रिक्त, पर मुख-मंडल तेज से आपूर है। गले 
तक कम्बल ओढ़े हुए है पर हाथ बाहर निकले हुए हैं। दाहिने 
हाथ के कंधे का निचला भाग पट्टियों से बँधा हुआ है । 

थे के थ् 

“बैठ जाओ दादा ! बड़ी किरपा करी आपने । ! 

'देश के लिए तुम हथेली पर जान लेकर कूद पड़ीं। 
अंगारों की वर्षा में तुमने अपने को झोंक दिया । सबसे गौरव- 
पूर्ण बात तो यह थी कि तुमने अपने झंडे की आन रक्‍्खी। 
उसे झुकने नहीं दिया, गिरने नहीं दिया । तुमने मध्य प्रदेश का 
भस्तक ऊँचा किया ।/ 


/ हमने कछू नई करो दद्दा ! अपने नेता तो सिकाउत 
हथे कि देस पर मरना चाहिए । क्षंडे की शान रखता चाहिए । 
जई सीख तो मानीं मेने । पुतंगालवालों ने जब एक सत्याग्रही 
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को जो तिरंगा लिए जा रहा था गोली से गिरा दिया और 
झंडा गिरने लगा तो मुझ से तहीं रहा गया। मेने झपटकर 
झंडा थाम लिया। पुरतंगाली सिपाहियों ने गोली पर गोली 
दागना शुरू कर दिया। एक गोली आकर मेरी जाँघ में और 
दूसरी जा हाथ में लगी। में मछली सी तड़फ कर गिर पड़ी । 
होश रहते झंडा नहीं गिरने दिया । 

कहते कहते उसकी आँखें भर आईं । 


मेरी दृष्टि जंगले के चित्रों की ओर रह रह कर जाती 
देखकर वह बोली, “बे झांसी की रानी लक्ष्मीबाई हैं। पूना 
की सभा में स्त्रियों ने भेंट दई थी ।” 


४ इन्हीं के बारे में जबलपुर की सुभद्रा कुमारी चौहान ने 
कविता लिखी थी, खूब लड़ी मरदानी वह तो, झांसीवाली रानी 
थी ।” मेरे एक साथी बोल उठे । 

४ हाँ, हाँ, जई तो ” 

कु शक 

, पच्दह अगस्त का वह दिन । वरुण देवता पानी की वर्षा 
कर रहे थे। भारत का तारुण्य गोवा को अपना अविभाज्य 
अंग मान कर उसकी सीमा को लांधने के लिए बेचैन हो रहा 
था। उस पार यमराज के दूतों के सदृश्य हिंख पुतेगाली, तरुणों की 
ओर घर रहे थे । नेता ने आदेश दिया । “ भारतमाता की जय, 
गोआ छोड़ो ” के नारों से आकाश गूंजने रूगा। सैनिकों ने 
बंदुकें तान छीं। तरुण सत्याग्रही जमीन पर रेंगते हुये आगे 
बढ़ने लगे। उनमें से कोई भी तिरंगा झंडा ऊपर कर 
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ज्योंही सिर उठाता, गोलियों की वर्षा होने लगती । पानी की बड़ी 
बड़ी बूंदों और गोलियों की वर्षा को स्वातंत्य-देवता के करों से 
होनेबाली पृष्प-वर्षा समझकर मतथालों के मस्तक डोलने छगते 
और भीड से गीत सुन पडता,-- 


# सरफरोशी की तमन्ना अब हमारे दिल मे है । 
देखना है जोर कितना बाजुए कातिल में है ।” 


तरुणों में आसाम, बंगाल, पंजाब, बिहार, उड़ीसा, मद्रास 
उत्तर-प्रदेश, भध्य-प्रदेश, भारत के सभी राज्यों के तिवासी थे 
पर उनमें से किसी के हृदय में यह विचार नहीं उठा कि गोआ 
ब्रम्बई या महाराष्ठू का अंग हो सकता है। उसके लिए हम 
क्यों लाठियों और गोलियों से जजेर हों ? सभी के हृदय से 
एक ही प्रतिध्वनि युन पड़ती थी, 'गोआ हमारा है। गोआ 
भारत का है ।” सभी की आँखों के सामने समूचे भारतवर्ष का 
चित्र झूल रहा था। सभी ने मानो प्रण कर लिया था, “ हम 
गोआ के लिये मरेंगे, गोआ के लिए जियेंगे ।” उन्ही प्रणधारियों 
में यह रोगिणी थी---सुभद्रा राय । 


4१०४, 


